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MARI DE 


LUCIE 


PREMIÈRE PARTIE 




I 


Deux années après son mariage 


avec mademoi¬ 


selle Lucie de Veyrier, Francis de Yalavran passait 


pour riiommo le plus heureux de Paris; il avait du 
moins tout ce qui semble constituer le boiilieur ; 
im beau nom, une belle fortune, l’estime du monde, 
rarailié de quelques-uns, et de plus une femme que 
chacun citait comme un modèle de beauté et do 


distinction, 


M. et Madame de Valavraii sortaient peu; quel- 
ques intimes prirent ainsi Pliabitude de se réunir le 
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soir dans le charmant salon mauve de la rue de 


rUniversité ; on se retirait vers minuit car la santé 


de la jeune femme lui défendait les longues veilles; 
quelques hommes demeuraient après son départ, et 
tandis que Lucie montait à l’étage supérieur où se 
trouvait sou appartementfFrancis et ses amis con- 

«k 

tinuaient dans le fumoir une partie de jeu engagée; 
cette petite réunion devint très à la mode et rece¬ 
vait de ses habitués le nom de Cluh VaXy en abré¬ 
viation du nom de son fondateur. C’étaient pour la 
plupart des amis de longue date, des compagnons 
de chasse et des voisins de campagne, tous gens du 
meme monde et dont le nombre ne dépassait pas 
une douzaine. 

Quelques femmes venaient aussi le soir chez nia-» 
dame de Valavraii soit en prima sera, soit en sortant 


des Italiens ; la maîtresse de la maison, délicate de 


santé, indolente de goût, passive de caractère, s’ac¬ 
commoda admirablement de cette vie sédentaire; 
elle renonça sans peine aux grandes fêtes du 
monde ; elle avait leredet de l’étourdissement de la 


vie parisienne par le mouvement qui se faisait chez 


elle. Ou venait lui montrer les toilettes destinées à 
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faire sensation ; elle eut ainsi la primeur de cer¬ 
taines innovations demeurées célèbres, et plus d’un 
grand scandale tomba dans son oreille discrète, 
avant d’éclater dans le monde. 

Souvent Lucie, demeurée seule, entrait vers 
minuit dans le fumoir où l’on jouait; elle s’appuyait 
dix minutes sur l’épaule de son mari, regardait 
vaguement le jeu sans y rien comprendre, et lui 
disant adieu dans une imperceptible caresse, se 
retirait bien vite, chassée par la fumée des cigares, 
et l’air absorbé des joueurs. 

Elle était très-belle, non point comme une 
héroïne de roman, mais comme une femme du 
monde élégant dans lequel elle vivait: taille droite* 
fine, souple* visage pâle, sourire expressif, regard 
charmant ; rien d’éclatant qui attirât violemment 
les yeux, mais un ensemble pur, si harmonieux que 
ses imperfections mêmes devenaient un charme de 
plus. Les hommes dont les succès datent de 1830, 
la trouvaient trop maigre, et quelques jeunes gens 
d’aujourd’hui, accoutumés à la désinvolture hardie 
des femmes, la jugeaient froide et peu spirituelle ; 
mais ceux qui l’approchaient savaient que sous une 
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exquise réserve et sous uae timidité délicate se 
cacliait un espxnt tin, qu’iUimiiaait parfois Tentlioii- 
siasme d’une âme dont aucune mauvaise passion 
n’a terni la primitive beauté. 

Elle s’était mariée riiiver où elle lit son appari¬ 
tion dans le monde, Francis l’aima en la voyant ; 
elle, de sou côté, n’eût pu rêver un mari plus 


accompli. II était arrivé depuis un an à peine 
d’un long’ voyage entrepris après la mort de sou 
père. Sa mère, il l’avait perdue toiit enfant.,. 
Son éducation avait été forte , sérieuse, presque 
austère. 

Il avait été élevé par un vieil abbé et par le 

* 

baron de Valavran. Ses amis eurent peur, en le 
voyant si jeune entrer en possession de sa liberté; 
on lui fit faire le tour du monde. A vingt-cinq ans il 
rentrait à Paris. An grand étonnement de ses con¬ 
temporains, Francis n’eut ni duel éclatant, ni aven¬ 
ture scandaleuse; on le connaissait peu dans le 
monde on Von mais cliaque mère de celui 

où Von se mnivV.% l’enviait pour sa fille; les dots les 
plus considérables lui furent olFertes; il refusa tout, 
jusqu’au jour où ayant aperçu Lucie de Veyrier 
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assise près de sa mère, dans, un raout chez la du 


cliesse de G.,,, il se fit présenter à ces dames et 
épousa la jeune fille au mois d’avril suivant, quand 
les lilas sont en fleurs et que les prés sont semés 
de violettes. 
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Ils passaient leurs étés à Valavran, dans un beau 
vieux château du Midi de la France. Francis avait 



été élevé là; le souvenir, si lointain pourtant, de sa 


mère y était encore vivant; chacun se rappelait 


cette femme aux cheveux blonds, à la main corn- 


« 

pâtissante, La trace de ses bienfaits se retrouvait 


partout... Elle avait marié celui-ci, doté celle-là ; 


payé les mois de nourrice de cette autre, La Simone 


lui devait sa maisonnette; Jean Pierre le commen 


cernent de sa fortune, et cette brave fermièx’e, aux 


joues rouges, le droit de pouvoir se dire une lion- 






note femme. La cloche de la paroisse portait son 


nom, elle avait orné Téglise et donné un terrain 


pour agrandir le cimetière. Son mari la laissait 



maîtresse de dépenser leurs grands revenus, à sa 


guise, et bien peu de cet argent allait vers les coli- 
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LE MARI DE LITGIE 7 

üchets à la mode... Elle avait ce qui nous manque 
aujourd’hui; la foi simple, la foi naïve, celle qui 
transporte les montagnes et qui, par un miracle plus 
siu^prenant encore, change nos cœurs, en éloigne 
les passions mauvaises, et les remplit d’amour et 
d’abnégation. 

C’était pour ces souvenirs sacrés que Francis 
aimait sa vieille demeure, quoiqu’elle fût d’un style 
passé de mode et que les jardins fussent encore 
plantés à la française ; sa jeune femme partagea son 
goût ; rien ne fut changé par elle à l’arrangement 
des parterres, où les rosiers fleurissaient depuis le 
printemps jusqu’à l’automne sans interruption. On 
la vit comme autrefois le faisait la mère de sou 
mari, parcourir la longue avenue de tilleuls, ter¬ 
minée par un vaste étang, marcher doucement sur 
le sable fin des allées, s’arrêtant pour cueillir une 
fleur, regarder le.soleil se couchant derrière la 
colline empourprée, ou écouter rêveusement, le 

soir, la lointaine chanson du pâtre qui, à pas lents, 

« 

ramène son troupeau. 




L’hiver, ils hahitaienl à Paris un petit hôtel, rue 
de l’Université.,. Un vaste jardin quadruplait le 
prix de la maison... mais quoique ce terrain lui fût 
instamment demandé et qu’on lui en offrît de très- 
belles sommes, Francis qui se trouvait suffisam¬ 
ment riche, s’obstina à le garder, au grand déses¬ 
poir de ses hommes d’affaires, qui ne voyaient là 
qu’nu énorme capital sans produit. Les beaux ar¬ 
bres, les chèvrefeuilles, la glyèine qui tapissait les 
murs de son feuillage léger et de ses belles grappes 
mauves, le gazon vert semé do violettes, le réséda 


qui fleurissait au midi, cela valait mieux pour lui 


que les revenus dont son notaire lui montrait les 
chilfres accumulés en une respectable rangée. 
Après la mort de madame do "\'alavran, le père et 


le fils vécurent à Paris: quoique Francis ne fût des- 
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tiné à aucune carrière, son éducation fut eomulète, 
— Il suivit avec assiduité les cours universitaires, 
passa par toutes les épreuves ; il avait le goût du 
travail, l’amour des études sérieuses, et lenii avec 
fermeté par la main de son père, il' eut une pre¬ 
mière jeunesse studieuse et pure. 

M, do Yalavran, baron de Saiat-Curgues, ancien 
gentilliommo de Louis XVIIT, était d’une nature 
austère et concentrée, mais grande et magnifique 
en tous ses actes; ce vieux noble avait pris au 
sérieux la grande devise de raristocratic : ÎJ obli¬ 
geait^ non-seulement parce qu’il était chrétien, 
mais aussi pour honorer le nom qu’il portait, et 
dont il avait accepté les responsabilités, en même 
temps que les prérogativos. 

II aimait passionnément son fils, seul enfant que 

lui eût dojinc sa femme. 11 raimait, mais sans aucune 

do ces faiblesses, aujourd’hui eh usage; cependant 

une tendresse infinie perçait au travers de ses 

■ 

façons graves, quoiqu’il en maintînt la puissance et 
rexpansion dans des bornes inflexibles. 

Il considérait comme nuisible à rautorité dont il 
■ 

était revêtu, rattendrissement qui le gagnait en 

I. 
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lace de ce jeune visage, et c’était toujours au mo¬ 
ment où son amour était le plus véhément qu’il se 
montrait le plus rigide. Que de lois, tandis que 

Francis, assis auprès de lui, gardait un respectueux 

■ 

silence, que de.fois il eut la pensée ardente, sou¬ 
daine, irrésistible de le serrer dans ses bras, et 
d’ouvrir toutes grandes les portes de son âme ! 
Quels flots de tendresse se seraient échappés de 
ce sanctuaire si longtemps fermé !î,.. Quels beaux 
rayons eussent éclairé ce front que l'enfant voyait 
toujours sérieux],.. Lorsque le regard de Francis, 
ce regard si semblable à celui de sa mère, montait 
jusqu’au vieillard, une indicible émotion faisait 
trembler ses mains, mouillait ses paupières, quoi¬ 
que sa bouche restât fermée et que nulle parole 
attendrie ne vînt trahir son secret. 

Quand Francis eut vingt ans, son père lui attri¬ 
bua une pension mensuelle à peine suffisante pour 
défrayer la journée d’un de nos modernes gandins ; 
mais le vieux gentilhomme ne connaissait pas cette 
existence coûteuse et banale, et ne l’eût pas, en 
tous cas, perm^e à sou fils. 

m 

Il lui donna de très-beaux chevaux et tout le 
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traiû qu’un jeune homme de son nom et de sa for- 

• I 

tune devait tenir, mais il lui demanda, tout en lui 

accordant une liberté absolue, d’assister au repas 

qu’ils avaient l’habitude de prendre en commun. 

Tant que dura la vie de son père, Francis, malgré 

# 

les plus brillantes et les plus tendres obsessions, ne 
manqua jamais d’être rentré à sept heures précises, 
et de rester près de lui jusqu’à ce qu’il convînt au 
baron de lui donner congé, en rentrant dans sa 
chambre, 

La conversation de ces deux liommes était sé- 
rieuse, — l’esprit de Francis y gagna une sorte de 
gravité mâle qui n’est guère plus aujourd’hui dans* 

nos usages et qu’oii dédaigne, du reste, pour les 

^ # 

- 

racontages frivoles, les mots brillants et les para¬ 
doxes excentriques, 

Francis avait vingt-deux ans, lorsque M. de Va- 
lavran sentit sa fin approcher. Depuis longtemps 
déjà une grave maladie de cœur l’avait averti que 
le nombre des années qu’il avait à passer sur la 
terre était restreint; c’était avec une sorte de joie 
mystique qu’il songeait aujourd’hui que sa mission 

a 

était accomplie. Son fils était un homme ferme dans 
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ses principes, instruit et courageux ; — il pouvait 
donc aller retrouver celle qu’il avait aimée'd'un si 

* r ■ 

profond amour, et qui, si jeune, lui avait montré le 
chemin ; le pressentiment dè son prochain départ 
adoucit un peu la sévérité de ses manières et l'or- 

É% ^ 

gueii dans lequel il renfermait son tendre cœur fut 
vaincu par la pensée d’une imminente séparation ; 
• plusieurs fois, le soir, il retint longuement son dis 
près de lui, pour lui parler de sa mère ;-il lui ra- 

t 

contait, en termes éloquents, cl attendris, qu’elle 

« 

était noble, généreuse, belle entre toutes les fem¬ 
mes... Combien elle fut aimée des pauvres... et 

■ 

pleurée et bénie; de quelle tendresse elle l’aimait, 
lui, son lîls, et quel espoir elle avait de lui voir 
mener une vie utile et grande ; il entrait dans de 
menus détails et né tarissait point. Si vous avez 
été longtemps' séparé d'une personne que vous 
aimiez, vous pouvez ne point parler d’elle, mais que 
son retour vous soit annoncé, ou que vous deviez 
aller la rejoindre, elle a tout de suite repris pos¬ 
session de votre âme, — son nom revient à chaque 
instant sur vos lèvres, vos souvenirs se réveillent 
en foule et agitent votre eceur comme aux jours 
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Jieureux où vous viviez près d’elle ; c’est ainsi 

qu’en .pressentant sa prochaine réunion avec sa 

« 

femme, le baron de Valavran parlait d’elle avec une 

A % 

joie intime et une ésp'érance mystérieuse. 

* » 

Vers la fin dé*r-hivor,^aux premiers jours du prîn* 

temps, son état ne laissa point d’espoir; sa maladie, 

tout en lui permettant de se livrer à ses lectures 

journalières, emportait chaque jour un peu de sa 

vitalité ;-Francis ne le quittait plus; il ne pouvait se 

* 

lasser de contemple^ ce noble visage que la terri- 

» 

«. c-"' ■ 

ble voyageuse marquait de plus en plus de son 
empreinte ; une grande sérénité avait remplacé sur 


ses traits l'expression tendue d’autrefois; le père et 
" « 

le lits se rapprochaient aussi davantage, et main- 

# 

I % 

tenant il n était plus rare de voir la main amaigrie 
du vieillard reposer sur Tépaiile du jeune homme, 
tandis qu’assis à c6té de lui, Francis lisait à-haute 
voix un de ses auteurs favoris. 


Cette caresse, qui fût demeurée inaperçue pour la 
plupart des enfants gâtés de l’époque, remplissait 
de joie ces deux coeurs aimants et concentrés... 
Chaque jour la main s’appuyait avec plus de' lan¬ 
gueur et d’abandon, et, un soir, tandis que le livre 
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restait fermé et qu'ils songeaient en eux-mêmes 
combien ils s’aimaient, le bras du père attira l’en¬ 
fant sur son sein, et ils versèrent ensemble des 
larmes de tendresse. 

Quelques nuits après, Francis fut réveillé en sur¬ 
saut; il lui semblait entendre la voix de son père, 
l’appelant avec angoisse. Se lever en toute hâte et 
courir chez lui, fut l'affaire d’un instant : Le vieil¬ 
lard dormait, sa lampe allumée jetait sur son visage 
une étrange lueur; Francis crut lire sur ses traits 
altérés un avertissement soudain; saisi d’une épou¬ 
vante indicible, il réveille le vieux valet de cham¬ 
bre endormi sur un fauteuil et l’envoie chercher 
le docteur... Les gens de la maison, alarmés* so 
lèvent ; on rallume le feu, on prépare une potion. — 
Ce sommeil ne finissait point... mais une sorte de 
mystérieuse grandeur couvre de plus en plus ce 
visage endormi... Francis se jeta à genoux près du 
lit et couvrit de baisers la main de son père, afin 
de mettre un terme à cet étrange sommeil et de 
l’éveiller doucement. — Un soupir souleva la poi¬ 
trine dû M. de Valavran, il ouvrit les yeux et re¬ 
garda son fils ; mais déjà ce regard n’appartenait 
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plus à ce monde, — il entrevoyait'une forme chérie; 
sa longue espérance n’avait pas été vaine, car sa 
bouche s’entr’ouvrit, un pâle sourire détendit ses 
lèvres et ce mot : Enfin! prononcé avec une ardeur 
intense, montra la puissance de cet amour qui re¬ 
prenait sa force et ses joies au moment où tout 
semble s’éteindre. 

Ses yeux se fermèrent de nouveau, — sa main ne 

se détaclia plus de celle de son fils, — les servi- 

1 

teurs s’agenouillèrent près de cette couche visitée 
par la mort. — Un prêtre, qui depuis longtemps 
déjà connaissait les secrets de cette âme, arriva et 
récita à voix-basse les prières des agonisants. — La 
nuit se passa ainsi, — longue, douloureuse, poi¬ 
gnante pour tous, excepté pour celui qui s’en allait... 
Vers le matin, M. de Valavran ouvrit de nouveau 
les yeux, se soulqva sur son lit et fit un geste d’adieu 
à ceux qui l’entouraient, puis posant ses lèvres dé¬ 
colorées sur le jeune front qui se penchait vers lui, 
il l’embrassa longuement. 

— Elle est là, dit-il tout bas, elle ne me quitte 

point. O mon fils qu’il est facile de mourir I 

» 

Le voile mystérieux devient de plus on plus som- 














LK MARI DK LUCIE 


1 « 

bre; tout s'efface sur ce visage jusqu'aux traces 
mêmes de la maladie. — Lorsque le prêtre voulut 
faire prendre quelque repos à Francis, il y avait 
déjà bien des lieures que ràmo de son père avait 
quitté sa mortelle enveloppe et qu’elle Jouissait de 
l’é terni té: 


t P * f » **a 


« » * * * ***** ■«*#■! 


Ceux qui ont connu les douceurs d'un foyer, les 
joies intimes de la famille, qui se sont pliés aux 
devoirs et aux sacrifices qu’elle impose, ne peuvent 
s’accoutumer à la vie solitaire qu’alfectionnent les 
égoïstes, et que supportent les déshérités. — Il y 
a une douleur navrante dans un appartement fermé, 
des salons déserts, une table où personne ne vous 



attend. 

Le sentiment de la séparation est ainsi renouvelé 
et rend chaque jour la douleur aussi vivace que 
celle des premières heures. — Francis était à un 
âge où les forces de l’âme ont une telle puissance 
que la résignation lui semblait être un outrage, 


presqu’un oubli ; ses amis s’inquiétèrent d’abord de 
ce désespoir immense; mais après quelques visites. 
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quelques essais faits pour le distraire, cîiaoun re¬ 
prit le cours de ses travaux et de ses plaisirs. 

Un seul lui demeura constamment Adèle, c'était 
un camarade d'enfance et d’études. — Il put décider 
Francis à quitter Paris et à entreprendre ensemble 
• de longs voyages. —Ils visitèrent Fltalie, l’Égypto, 
l’Asie, revinrent par la Russie et s'arrêtèrent quel¬ 
que temps à Vienne. — C’est là qu’ils apprirent, en 
1850 , le prochain départ de nos soldats pour l’Ita- 
lie. — Ils partirent aussitôt, et Arent, en qualité de 
volontaires, cette fameuse campagne qui, au lieu 
d’une puissance amie, créa près do nous une rivale 
ingrate et jalouse; la guerre terminée, les deux 
jeunes gens revinrent à Paris, — Peux années 
après, Francis était marié et c’est là que notre liis- 
toire commence. 










T n matin de 1 hiver de 18G4, M. et madame de Va- 
lavrau déjeunaient en tête à tête dans une petite salle 
à manger attenante à leur appartement et consacrée 
exclusivement à ce premier repas; ils causaient tous 
les deux comme on cause à Paris, du dernier livre 
paru, de la pièce nouvelle et de l’anecdote du jour. 
Celle-ci était toute fraîche en son scandale : une 

femme du monde venait de quitter brusquement son 

« 

mari et de rentrer dans sa famille. 

— Sait-on, demanda Francis, quelle raison l’a 
poussée à agir ainsi ? 

Non, dit Lucie, tout le monde l’ignorait hier 
au soir; vraiment on se perd en conjectures, elle 
semblait adorer son mari. Vous lea rappelez-vous? 
Nous les avons rencontrés l’été dernier aux Pyré¬ 
nées. C’était le meilleur ménage du monde. 
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— Quelque caprice de femme... une querelle d’a¬ 
moureux, sans importance ; je gage que ce soir ils 
seront réconciliés. 

— Ne gagez pas, tous perdriez, dit un nouveau 
venu, le seul des amis de Francis autorisé à ces vi¬ 
sites matinales; c’était le comte Octave de Valle- 
roy, son ancien compagnon de voyage et son cama¬ 
rade d’enfance. 


— Vous parlez de la fugue de madame de Soral ? 

— Justement, dirent les deux époux en lui ten¬ 
dant la main, et nous en cherchions le motif. 

— Il est si ordinaire, en notre bonne ville de Pa¬ 
ris, que je m’étonne que vous ne l’avez point trouvé, 
reprit Octave, après avoir accepté une tasse de café, 
versé par madame de Valavran, et en s’asseyant près 
d’eUe. 


Ils étaient seuls tous les trois, le domestique 
s’étant retiré sur un signe de sa maîtresse. 


— Quoi, dit Francis, ce serait?... 

— Oui, c’est cela, reprit Octave en riant, et voici 
l’histoire. Je la tiens de bonne source. M. de Soral 


n a jamais été un homme remarquable, ni remarqué 
mais il désirait l’ètrc; il s’était fourré dans la tète, 
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flepuis quelque temps, de devenir un personnage* 

il voulait qu’on parlât de lui, de ses chevaux, voire 

même de sa femme; mais comme celle-ci n*a pas 

« 

voulu donner dans toutes les extravagances qui at¬ 
tirent l’œil et forcent l’attention, il résolut de pren¬ 
dre une maîtresse. Il ramassa dans quelque théâtre 
une fllle assez belle, qu’un Russe quelconque venait 
d’abandonner; elle eut l’art do lui persuader (ce qui 
n’était pas difficile, il ne demandait qu’à être con¬ 
vaincu) qu’il avait le.s façons d’un prince et l’espint 
original. Ce nigaud donna en plein dans toutes les 
grosses flatteries de la petite saltimbanque et il se 

9 

montra à la hauteur du titre qu’elle lui donnait ; la 
demoisoUo vitarriver chez elle des colliers de perles 
et des robes de la grande faiseuse ; bref, il l’entre¬ 
tint si splendidement, que Paris, qui n’avait jamais 
fait attention à ses clievaux anglais, Paris lui-même 
le remarqua et fut ému de son luxe généreux... 
Si bien qu’un de cos malins sa femme a tout appris, 
et, sans plus tarder, a laissé là son mari pour imn- 
trer dans sa famille. Le pauvre homme qui, an 
fltud, adore sa femme, est au désespoir; il prie, il 
|deure, }! nienace, il promet, il jure; mais tout 
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demeuré jusqu’à présent inutile, madame de Serai 
ne veut accorder aucun pardon. 

— Elle a raison, dit Francis, je l’approuve fort. 

— Pourtant, mon ami, reprit madame deVala- 
vran, il me semble qu’elle eût dû pardonner si soji 
mari se repent. 

— De plus, ajouta le narrateur, madame de Soral 
a mis la main sur un paquet de lettres de la demoi¬ 
selle ; l’ortliographe et le stÿle sont, comme d’habi- 

É 

tude, de la plus haute fantaisie ; elles commencent 

« 

toutes par : « Mon gros chien. » et sont signées : 
« Ton petit loup. » 

— Une jolie ménagerie! dit Francis, tandis que 
sa femme souriait. 

— C’est de la démence vraiment, reprit-elle, et 
le pire de tout, c’est que riiistoire soit connue de 
tout Paris. A sa place, c'est à dire à la place de 
madame de Soral... 

•— Qu’auriez-vous fait? demanda Francis en la 
regardant avec un air de profond intérêt, 

— Mon Dieu! je serais tranquillement demeurée 
à la maison, j’aurais considéré mon mari comme un 
malade, qu’il fallait guérir et ramener à lu santé, ou 
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pour mieux dire, à la raison : ce sont là des fièvres 
qui ne peuvent manquer de passer; le devoir d’une 
honnête femme est d’attendre la fin de l’accès avec 
patience et courage. 

Francis se leva et s’accouda sur le chambranle de 
la cheminée. 


— Vous raisonnez bien, dit-il, quand elle eut fini, 
et non sans un peu d’amertume, 

— On ne quitte pas son mari pour de pareilles 
femmes. 

— Quand on aime bien, dit Francis, on est jaloux 
de tout, et les différences de rang et d’éducation 
s’effacent complètement. J’avoue qu’à la place de 
Soral, j’aimerais mieux trouver ma femme irritée, 
mauvaise, dédaigneuse, pleine de colère véliémente 
et de reproches courroucés que d’avoir à subir sa 


banale indulgence et d’être traité par elle comme 
un paiiv're homme égaré, que le devoir et la rcli- 
irion lui ordonnent de ramener... Cette femme à 
moitié folie, fuyant son mari, menaçantei hautaine, 
outragée, est bien plus près deTamouret du pardon; 


que celle qui n’eut pas daigné s’apercevoir de la 

* 

faute commise.„ l’amitié est indulgente parce qu’a- 


-- 
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près tout elle s’explique et se raisonne ; mais la pas¬ 
sion exigeante, cruelle, absorbée, sujette aux er¬ 
reurs , aux défaillances, aux emportements, est au¬ 
trement plus grande dans toutes ses faiblesses, que 
les forces de cet autre sentiment, si parfaits que 
soient ses résultats. Ceux qui aiment bien veulent 
être aimés de même. Deux coeurs, deux existences ne 
peuvent se désunir sans se briser. Ceci est l’amour, 
le reste n’est rien, moins que rien, à peine du savoir- 
vivre . 

Lucie s’était levée ; ses yeux semblaient humides, 
ses lèvres s’entr’ouvraient comme pour parler... 
son mari alla vers la fenêtre et souleva le rideau 
pour regarder les arbres dénudés et les gazons cou¬ 
verts de neige... Elle s’approcha doucement de lui, 
et le voyant absorbé dans sa contemplation, elle posa 
ses lèvres sur son épaule, et faisant un petit signe 
d’amitié à Valleroy qui était resté près de la chemi¬ 
née, elle laissa seuls les deux amis, 

— Faisons un tour de jardin en fumant un ci¬ 
gare, dit Francisî malgré le froid, je me sens op¬ 
pressé, l’air me fera du bien, 

« 

Ils descendirent et marchèrent silencieusement 
















LE MAKI DE LUCIE 



sur le saUIe fin des allées que la gelée faisait cra¬ 
quer; le vent leur jetait au visage les feuilles sé- 
cliées d’un chêne roussi par l’iiiver ; de grands 
nuages gris couraient sur un ciel bas et terne; un 
rouge-gorge sautait sur les branches des platanes 
qui, semblables à des bras gigantesques, s’étendaient 
sur leurs tètes. 

— C’est triste l’iiiver, dit Francis, 

Octave ne répondit pas, mais fixant les yeux sur 
son ami et suivant ^sa pensée qui était demeurée à 
leur dernière conversation : 

— Pourquoi, dit-il gravement, eu lui mettant la 
main sur l’épaule, là où les lèvres de Lucie s’étaienf 
posées timidement... pourquoi chercher la passion 
quand on a l’amour lionnête, l’amour chaste, l’amour 

permis? C’est une impiété et un sacrilège de trou- 

* 

hier l’âme d’une femme, et de la forcer à descendre 
des joies pures de son ciel, pour les fangeuses ar¬ 
deurs de la teiTe. Le sacrifice, le dévouement, l'ab- 
uégatioii, ne sont rien pour toi? Tu leur préfères 

donc les brutales ardeurs d’une imagination ef- 

* 

frénéc? 

Les femmes .de notre jeunesse nous ont blasés 
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avec leurs faux serments attestés mille fois, leurs 
larmes et leurs baisers menteurs. Nous ne sommes 


plus digmes de l’amour saint, nos. lèvres habituées 
aux vins capiteux versés par elles, dédaignent Teau 
pure qui jaillit de la roche, lu trouvent froide et 

P 

sans saveur, quoiqu’elle réliéchisse le ciel dans son 
pur miroir... Ah! si j’avais une femme, je la vou¬ 
drais chaste, un regard d’elle contiendrait plus 
d’amour que tout le voluptueux abandon d’une créa- 

e 

turo passionnée. 



Octave tle Valleroy était le tïls unique d’une des 
plus charmantes femmes dont le monde parisien 
ait gardé le souvenir. C’était une grâce accomplie ; 
elle avait élevé ce fils avec un soin jaloux, et chose 
étrange (cette histoire a l’air d’un conte), il avait 
admirablement répondu aux soins et au dévoue¬ 
ment de sa mère. ^ Lorsqu’il eut vingt et un ans, 
elle se retira eu Normandie, et là elle se remaria 
avec un homme qui l’aimait depuis de longues 
années et qui lui était resté fidèle. — Son fils allait 
souvent la voir, et quoiqu’elle eut eu. de sa nou¬ 
velle union un autre enfant, il était reçu avec 

H 

la joie la plus tendre et la plus vive. — Ce 
fut à l’époque de ce mariage qu’Octave accompagna 
Francis dans ses voyages; — il avait, lui aussi, 
besoin de changer de lieu, car malgré qu’il eût ren- 
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fermé au fond de son Ame ce sentiment égoïste, U 
éprouva un mortel chagrin de la résolution de sa 
mère* 

Octave avait l’esprit rêveur et délicat dhmo 
femme; comme il parlait peu on le jugeait mono¬ 
tone, et le monde ne l’appréciait pas à sa juste 
valeur. — Son extérieur n’était pas plus brillant 
que son esprit, il manquait de ce charme éclatant 
qui s'impose et subjugue; sa ligure incorrecte et 
pâle s’éclairait de deux grands yeux intelligents et 

m 

doux; sur ce masque mobile chaque impression 
laissait, sa trace, et quoiqu’il fût de l’Age de Fran¬ 
cis, ses tempes dégarnies et quelques rides sur sou 

«r 

front le vieillissaient de plusieurs années. — On ne 
le recherchait jamais sans le connaître, mais ceux 
qui le connaissaient l’aimaient fortement et met¬ 
taient un liaut prix à cette amitié que l'on sentait 
nette et pure comme l’or. 

Le mariage de Francis ne troubla point leur inti¬ 
mité. — Lucie s’àttacha tout de suite à cette nature 
fine, droite, discrète, qui ressemblait à la sienne 
par beaucoup de côtés; il était pour elle comme un 
frère. — De son côté, Octave ne cessait de lui té- 
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moigner raffoction la plus puro. Elle dtait pour lui 
ridéal (le la femme et le lîonheur de son ami rem- 

S 

plissait son cœur de joie. 

Il était musicien consommé — quoique sa voix 
sombre et voilée n’eût aucune puissance, il chan¬ 
tait de façon A vous arracher les larmes — mais ce 

V * 

n'était que dans l’intimité la plus stricte qu'il pou¬ 
vait être lui-même. — II composait des méIodi(îs 
charmantes qu’il n'écrivait pas, dont il avait perdu 
le lendemain le souvenir, mais qui restaient dans 
l’esprit de ceux qui les avaient entendues, comme 
le parfum d’une rose ou la sensation ineffable d’une 
matinée de printemps, 

Il avait aimé, disait-on, à son retour d’Italie, une 

» 

femme admirable de beauté, célèbre par son esprit 
et i'éclat de scs aventures.., Gomment cette arae 
poétique s’était-elle laissée prendre par ces dons 
magnifiques?.., Natiirellement cet amour fut nial- 
lieureux ; il devait l’étre. — Elle était trop belle, 
trop orgueilleuse, trop admirée pour se contenter 
de ce grand cœur, si timidement oflert. Il fallait 
pour lui plaire l’éclat d’une haute renommée, la 
puissance (Vuno fortune royale, la gloire trune po^- 
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sition si grande que tous courljassent la tête devant 
elle ; — pourtant elle eut, pour l’enivrer, des re¬ 
gards tièdes et des sourires doux... Ce fut le caprice 

* Tl • 

d’une heure d’ennui ou d’un moment de dépit... 
Lui, faillit en mourir. — Plus tard cet amour était 
fini, sans doute, mais il lui en restait la trace, — 
cette première empreinte, que rien n’oftaee, ni la 
vieillesse, ni peut-être la mort, 
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Le printemps était revenu avec toutes ses jeunes 
splendeurs. Contrairement à Thabitude prise par le 


liigU-lite parisien, M. et madame de Yalavran se hâ¬ 
tèrent de quitter Paris pour jouir, en pleins champs, 
de ce premier épanouissement si frais, si pur, si vir¬ 
ginal, qu’il dépasse en vertes promesses toutes les 
magnifioeuces de l’été, toutes les richesses de l’au- 
torane. 

Une autre cause les rappelait encore à la cam¬ 
pagne : c’était à Yalavran que madame de Veyrier 


devait venir, après une absence de deux années, 
retrouver sa fille et son gendre. 

Après le mariage de Lucie, elle quitta Paris pour 
conduire en Italie sa seconde hile, maladive enfant de 

m 

quatorze ans, à laquelle les médecins ordonnèrent 


l’air tiède, épais et doux de Pise, Ce fut un sacrifice 
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pour madame de Vej^rier que d’abandonner ainsi sa 

\ 

fille aînée pour un laps de temps qu’on ne pouvait 
prévoir. Elles ne s’étaient jamais quittées. Restée 
veuve de très-bonne heure avec deux filles, madame 
de Veyrier les éleva elle-même avec un soin et une 
sollicitude parfaites. Lucie lui ressemblait de tous 
points. C’était le même visage calme et doux, la même 
grâce exquise et cette même nature sur laquelle les 

passions semblaient glisser sans ratteindre, 

« 

Toutes les vertus de la femme semblaient résider 

« 

en elles, sans avoir été acquises par la soutfrance, 
le raisonnement ou la .volonté, si naturelles, disaient 
d’elles leurs amies, qu’on finissait par ne plus leur 
en savoir gré,.. Ces deux femmes s’aimaient tendre¬ 
ment, et la joie de revoir sa mère animait Lucie 

* 

d’une façon toute nouvelle; elle était comme renou¬ 
velée, aussi fraîche que les lilas, aussi souriante que 
le soleil qui l’éclairait. 

Francis assistait avec étonnement à cette trans¬ 
formation inattendue. Sans qu’elle s’en doutât, il 
suivait tous ses mouvements et scrutait l’épanouis¬ 
sement de son âme en joie, sur ce visage en fieur. 
Souvent, à la suite de cet examen muet, un soupir 
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s’échappait de sa poitrine; souvent un éclair sombre 

f 

Jaillissait de ses jeux, ces jeux tantôt d’acier, tan¬ 
tôt de feu ; ces jeux qui glaçaient ou qui brûlaient, 
suivant le sentiment sévère ou passionné qui agitait 
son âme, mais qui s’étaient toujours fixés sur elle 
avee affection et douceur. 

N’v avait-il pas en lui une certaine amertume en 
la vojant se réveiller de son apathie? Ne se disait-il 


pas qu’elle n’avait jamais montré à son approche 
une joie si intense? N’avait-il pas rêvé de trouver 
en elle un cœur plus chaud? Et lorsqu'il s’était ré¬ 
signé à cette affection modeste et calme, la jugeant 
incapable d’en éprouver de plus accentuée, ne lu» 
était-il pas démontré qu’il j avait en elle une force 
et une puissance qui ne lui étaient pas destinées? 

La veille de l’arrivée de madame de Vejrier, Fran¬ 


cis et sa femme étaient assis tous les deux sur une 
large terrasse que le soleil couchant couvrait de mille 
feux, L'n rossignol chantait dans un bosquet d’aubé¬ 
pine fleurie. Des nuages roses flottaient sur le ciel 
bleu, les arbres frissonnaient sous une brise légère 
et chaude qui dépliait les feuilles nouvelles. Les 
insectes couraient sous l'herbe, se cherchaient avec 
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un empressement joyeux. On sentait la terre jeune, 
féconde et comme toute soulevée d'amour. . 
Francis regarda sa femme, leurs yeux se rencon- 

I 

trèrent ; elle lui sourît doucement. Il prit alors entre 

ses deux mains cette jolie tête dorée et il lui de- 

* 

manda, le cœur palpitant et à voix basse, si olio 
raimait. 

Il lui semblait, (tant son cœur battait fort,) que 

c’était la première fois qu’il lui adressait cotte ques- 

^ ... 

tion, et il attendit avec anxiété sa réponse; aiîait-îl 
enfin jaillir de ses lèvres tranquilles , le mot brû¬ 
lant qu'il espérait entendre ? 

Oli ! Lucie, il n'était besoin de répondre! 

Il fallait vous jeter dans ces bras qu’on vous ten¬ 
dait et laisser battre généreusement votre cœur con¬ 
tre celui de votre mari! Sans doute un joli « oui » 
tomba de votre bouche, mais vous l'aviez ainsi’pro¬ 
noncé bien des fois, peut-être même ce soir-là étiez- 
vous plus distraite que d'habitude, car vous ne 
remarquâtes ni la pâleur soudaine qui envahit le 
visage de Francis, ni le froncement de ses sour¬ 
cils. 

Francis se leva. Ht quelques pas rapides sur la ter- 
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rasse ; la nuit était venue ; les étoiles s’allumaient 
au ciel; quelques éclairs de chaleur jetaient dans le 
parc des lueurs brillantes et fugitives. 

— Lucie, dit-il, en s’arrêtant devant elle, la soi¬ 
rée est si belle! Faisons ensemble un tour de pro¬ 
menade. 

— Si cela vous fait plaisir! répondit-elle. 

— Cela m’en fera sûrement, vous êtes si occupée 
ces temps-ci qu’à peine ai-je pu vous voir et causer 
avec vous. Demain, votre mère arrive, et vous m’ap- 
partiendrez à peine, tout entière au bonheur de la 
revoir. Cette belle nuit tranquille et douce me rap¬ 
pelle les premiers temps où je vous amenais ici. La 

^ t 

saison était moins avancée, mais nous eûmes un 
temps délicieux. Le soir, après notre dîner, nous 
descendîmes tous les deux et nous fîmes une longue 
promenade. Vous aimiez ces beaux bois de sapin et 
le sable blanc où s’enfoncaient vos petits pieds. 

— .J’aime toujours les sapins, mais je n’aime plus 
le sable, dit Lucie. Et tenez, cher Francis, si vous 
êtes bien gentil, vous me laisserez aller me coucher ; 
je suis fatiguée... 
que je vais faire 


J’ai un tel désir d’être à demain 
comme les enfants : m’endormir 
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bion vite pour le faire arriver plus promptement. 

Elle lui présenta son front et rentra dans le châ¬ 
teau. Il vit les fenêtres de sa chambre s’éclairer^ 
son ombre lég^ère passer et repasser devant les 
clairs rideaux fermés, puis au bout d’un moment la 
lumière s’éteignit et tout rentra dans l'obscurité. 

Francis continua longtemps sa promenade soli¬ 
taire ; il se faisait en lui un travail pénible et dou¬ 
loureux, Il découvrait qu'un immense désir d’amour 
généreux et fort rabsorbait; la douce affection de sa 
femme ne lui suffisait plus. 

Il la trouvait chaque jour plus froide, quoiqu’eii* 
réalité elle n’eût pas changé et fût demeurée afiéc- 

m 

tueuse, comme elle l’avait toujours été. Lui, l’avait 
dépassée déjà de toute la vigueur native de son 
âme... mais comme il l’aimait, qu’elle était la femme 
de son choix et de sa jeunesse^ l’idée d’un autre at¬ 
tachement ne lui vint point à l’esprit. Il l’eût d’ail¬ 
leurs repoussée de toutes ses forces ; l’amour qu’il 
rêvait d’avoir, bien qu’ardent et fortj devait être 
permis et consacré par le monde et par Dieu. Il en 
désirait les enthousiasmes, les enivrements, les 
nobles folies. Monté à ce diapason, hanté par ce fart- 


* ' * 
s 
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tûinc brillant, raifetrtion de Lucie disparaissait â scs 

yeux, comme si tout croulait autour de lui; il se 

sentait abandonné, déshérité à jamais des grandes 

joies de la vie. Un sentiment intense et douloureux 
« 

de lassitude saisit son àme et la tortura. 


Ce ne fut qu’aux premières lueurs du jour qu’il 
rentra chez lui. Gomme Jacob, il avait lutté toute la 
nuit aY(3c un ange et il en garda les meurtrissures... 
Ces angoisses devaient demeurer dans son esprit : 
ce souvenir lui servit plus tard à apaiser sa con¬ 
science et à troubler son jugement. 

Ce sont les inûiiimcut petits qui bâtissent les 
mondes, ce sont les riens qui amènent les catas¬ 
trophes, c’est la chute d’un grain de sable qui en¬ 
traîne les avalanches. 













I 


Rien n’est ag^réable Tété comme une fraîche ter¬ 
rasse, d’où l’on découvre les arbres du parc, les 
pelouses semées de fleurs éclatantes, les allées con¬ 
tournantes qui se perdent dans des massifs de ver¬ 
dure, l’horizon, tout entier avec ses collines, ses 

+ 

villages, ses champs cultivés, ses bols sombres et la 
rangée de peupliers qui borde la petite rivière, dont 
on voit, de distance en distance, étinceler l’eau ra¬ 
pide. 

Par une belle après-midi de juin, trois femmes 
étaient assises sur la terrasse du château de Vala- 


vran... madame de Veyrier encore jeune, encore 
charmante, d’une distinction extrême, travaillait 
avec ses deux filles à côté d’elle. Lucie lui ressem¬ 
blait prodigieusement. C’était le même visage doux 

et correct, les mêmes cheveux blonds, le même sou- 

■ 
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rire ; on comprenait, en les voyant ainsi Tune près 
de l’autre, que leurs âmes comme leurs traits de¬ 
vaient se ressembler. 

— Ton mari n’est pas de retour? demanda ma- 

J 

dame de Veyrier à sa fille aînée. 

— Je ne le crois pas, il serait venu nous rendre 
compte de sa course ; par cette chaleur elle est vi’ai- 
ment méritoire, et si les gens pour lesquels il s’est 
ainsi dérangé, dans le dessein de les obliger, ne sont 
point reconnaissants, Dieu tiendra compte à Francis 
de son dévouement. Il est toujours ainsi, s’oublian 
lui-même pour les autres ; du reste, il ne fait que 
suivre en cela les traces de son père, qui était, 
d’après les gens du pays, d’une bienfaisance sans 
égale. 

— Mon beau-frère est une perfection! s’écria 
Valérie, que les intimes appelaient Vava, On n’est 
ni plus beau, ni meilleur; je l’adore... 

— Toujours tes expressions exagérées, dit sa 
mère avec reproche. 

— Je n’exagère pas, maman, je vous assure que 
je im coniiaîs à Francis qu’un défauti 
— Un défaut, et lequel? demanda Lucie. 
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— Ma chère, un seul, un irréparable : c’est qu’il 

R 

est ton mari, et que j’aurais mieux aimé qu’il fût le 
mien. 

Lucie se mit à rire. 

— Tu es folle, ma pauvre fille, reprit madame 

de Veyrier en haussant les épaules. 

— Folle ! pas du tout. Francis m’aurait infiniment 

mieux convenu qu’il ne convient à ma sœur ; il est 

■ 

grave, je l’eusse amusé ; souvent préoccupé, je 
l’aurais distrait de lui-même et des autres; je me 
serais enfin certainement occupée de lui, tandis que 
madame ma sœur... 

— Eh bien, tu t’arrêtes ? 

> * 

— Oui, j’ai peur do dire une bêtise... mais puis¬ 
que tu as la bonté d’insister, j’ajouterai, ma chère, 
que... tiens, sais-tu ce que tu me rappelles?.,, tuas 
dos yeux délicieux, et ils ne voient point; des oreilles 
charmantes, et elles n’entendent point ; tu vas, tu 
viens, tu marches; mais au milieu de tout cela, sais- 
tu ce qu’il te manque? le ressort, la vie ! es-tu sûre 
de n’être pas endormie par un magnétiseur inconnu? 

Si tu allais te réveiller 1 .. c’est F'i'ancis qui serait 
étonné I... 
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— C’est-à-dire, répondit madame de Veyrier, 
que ta sœur est modeste, tandis que tu es effrontée 
comme un page! Ce que tu appelles pompeusement 
la vie, n’est chez toi qu’une turbulence fatigante, un 
désir sans cesse renaissant qu’on s'occupe de ta petite 
personne, qu’on la regarde, qu’on l’admire ; aussitôt 
que l’attention se porte sur un autre objet, tu t’en¬ 
nuies, tu bâilles, tu tombes dans une tristesse pro¬ 
fonde, jusqu’à ce que tu aies pu de nouveau occuper 

les esprits, et ramener les j'eux vers toi. Je t’ai 

1 

souvent fait remarquer combien chez une enfant do 
ton âge cette prétentionétait déplaisante et ridicule, 
et combien elle est loin du calme et de la décence 
d'une femme comra'e il faut ; mais c’est surtout à toi 
et à propos des observations qu’on t’adresse, qu’il 
faut dire que tes yeux ne voient point et que tes 
oreilles n’entendent pas. 

— C’est cela! dit la jeune fille en souriant, j’étais 
bien sûre qu’en touchant à Lucie, je serais grondée!.. 
Va, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa sœur, tu 
n’es plus une idole, tu es l’arche sainte!... Maman 
me foudroie parce que j’ai levé sur toi mon tout 
petit doigt !... Eh bien, puisque je suis si turbulente, 
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si fatigante, si ridicule, je vais vous fairo le plaisir 
de m’en aller; poursuivez donc en paix vos en¬ 
tretiens saerds, le diable va faire ses devoirs d’an¬ 
glais. 

Elle se leva avec vivacité, et tira une des longues 
boucles qui tombaient sur les épaules de sa sœur, 

-— Au revoir, ange du ciel, dit^elle. 

Puis, avec cette promptitude de mouvements qui 
n’appartenait qu’à elle, elle jeta les bras autour du 
cou de sa mère. 

— Je vais bien travailler, méchante mère, ajouta- 

P 

t-elle avec câlinerie; car tu es mécliante, vaî... 

Lorsque tu me grondes, tes beaux yeux si doux de- 

viounent froids comme de l'acier; mais ca n’cm- 

^ * 

pêclie pas que je t’adore. 

Et elle s’éloigna en riant. 

— Je l’ai trop gâtée, dit madame de Veyrier en 
la regardant avec tendresse. 

— Elle a été si longtemps malade! et puis il n’est 
guère possible de se fâcher avec clic: elle est si 
amusante, si originale et si bonne en même temps ! 

— Oui, elle a du cœur, mais sa personnalité est 
si vivace et si ardente que je crains toujours de la 
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voir absorber tout à son profit; elle ne connaît et 
ne comprend qu’une chose : c’est qu’elle est jeune 
et qu'il faut qu'on s’occupe d'elle ! Si elle est dans 
scs g’aietés, on est abominable de n’y point parti¬ 
ciper; le jour où elle tombe dans ses grandes tris¬ 
tesses, si vous osez seulement sourire, elle s’écrie 
qu’elle est la plus malheureuse des créatures hu¬ 
maines, que personne ne l’aime et ne sympathise 
avec ses maux; le dévouement le plus absolu, l’ab¬ 
négation la plus constante, la satisferaient à peine, 
si on n’y joignait l’enthousiasme et l’admiration ; 
je m’effraye d’un tel caractère si différent du tien, 
et je me demande où elle a pris ce tempérament de 
soufre et de feu, qui ne s’alimentera un jour, je le 
crains, qu’en brûlant tout autour d’elle. 

— C’est une vraie fille du siècle ! dit Lucie, de¬ 
venue pensive, 

— Il est joli, le siècle, répondit sa mère. 

Quelques instants après, Francis, de retour de son 
excui’sion, vint au jardin rejoindre ces dames. 11 
tenait à la main une grande enveloppe et paraissait 
contrarié. 

— Je suis obligé d’aller à Paris passer quelques 
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jours, dit-il, taudis que Lucie préparait pour lui im 
mélange de jus de citron', de glace et de xérès. Je 
viens de recevoir une lettre de mon notaire, qui 
réclame ma présence immédiatement. 

— Vous partez, Francis, s'écria Valérie déjà de 
retour, ses devoirs n’ayant pas le privilège de la 
retenir longtemps absente. 

— Voulez-vous venir, Lucie? reprit le jeune 
homme, sans prendre garde à l’interruption de sa 
belle-sœur; si vous venez, nous descendrons à 
rhôtel, et nous y passerons huit jours en garçons. 

— Je veux bien, mon ami, mais... 

— Du moment qu’il y a un mais, je sais ce que 
cela veut dire. Vous avez peur de la chaleur, de 'la 
fatigue et du brouhaha de l’iiôtel, vous avez raison. 
J’étais égoïste en vous faisant une telle proposition, 
excusez-moi. 

— Revenez vite, dit Lucie avec un doux regard, 
et en tendant à son mari sa petite main blanche. 

Tout d’un coup, Valérie bondit jusqu’à sa mère 
et entourant son cou de ses deux bras, au gi’and 
mépris de son peignoir brodé, elle lui parla à l’o¬ 
reille avec une grande animation. 
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Madame de Veyrier semblait stupéfaite et répon¬ 
dait négativement à la demande de l’enfant, qui finit 
par se jeter à ses genoux et semblait se répandre 

en supplications passionnées. 

« 

— Qu’a-t-elle donc? dit Francis qui se détourna 
de sa femme pour regarder ce tableau, 

— II y a, dit sa mère avec humeur, que cette 
enfant est tout à fait folle. 

Vava s’était relevée les joues en feu, le regard 
brillant. 

— Personne ne m*aime ! s’écria-t-elle, tandis 
qu’un torrent de larmes inondait son petit visage; 
personne ne songe à me faire plaisir. On me refuse 
tout!.,.Je m’ennuie, moi; vous êtes tous trop rai¬ 
sonnables et trop absorbés... .Maman n’aime plus 
que Lucie; Francis ne songe qu’à elle. Quant à ma 
sœur, ajouta la malicieuse fille en souriant au milieu 
de sa colère, elle ne pense à rien... Qu’est-ce que 

cela ferait à mon frère de m’emmener à Paris, je 

* 

vous le demande, puisque ma sœur ne veut pas y 
aller? Je serais si contente! dit-elle avec passion. 

Madame de Veyrier leva les mains au ciel pour 
le prendre à témoin de la folie de sa fille. 





























Lucie riait de tout son cœur. 

— Tu veux que je t’emmène à Paris! s’écria 
Francis ; c’est donc là le sujet de ta petite comédie.,. 
Ah ea, mais tu perds la tète!,., que veux-tu que je 

I 

fasse, grand Dieu, d'une petite fille comme toi... Je 
te connais, tu voudras sans cesse manger et sortir.,. 
Donne-moi tout de suite un tablier blanc, va me 
chercher celui de ta bonne et fais-moi enseigner à 
faire des tartines. 

— Francis, cria la petite emportée, je me repens 
d'avoir demandé à maman d’aller avec vous. , je n’i¬ 
rais pas maintenant pour tout l’or du monde. Vous 
êtes un méchant, et je vous déteste!... Vous parlez 
de tartines, vous savez bien que je ne suis plus une 
enfant, et que je n’ai que faire de vos confitures. J’ai 
seize ans, oui, j’ai seize ans, je suis une jeune fille, 
pas aussi belle que f.ucie, mais pouvant plaire aussi 

m 

bien qu’elle. On n’aime pas seulement les madones, 
en ce monde... ajouta-t-elle avec un air moqueur. 

— Tu es vraiment sotte, ma pauvre fille, dît 
madame de Veyriereiilaregardant aveccompassion; 
je te plains d'avoir un tel caractère et je plains aussi 
ceux qui sont obligés de te supporter. 


3. 
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— Vava, dit Lucie, qui voyant sa mère affligée 
cherchait à calmer la jeune indocile, veux-tu 
vraiment aller à Paris? Je puis t’y conduire si 
Francis nous accepte. 

— Je ne veux rien, rieni Pourquoi s'occuperait- 
on d’une petite fille à laquelle une poupée doit suf¬ 
fire? Vous riez, vous, ajouta Tirascible petite créa¬ 
ture, en tournant vers Francis son visage altéré et 
ses grands yeux de feu... Vous riez... eh bien, je 
vous déteste autant que je vous aimais. 

— Bon, je suis de force à supporter la haine d'un 
moucheron comme toi. Allons, ajouta-t-il plus sé¬ 
rieusement en voyant s’altérer le visage de sa 
belle-mère et pâlir celui de sa femme; c’est assez 
comme cela, tu nous ennuies avec tes scènes, va to 
promener!.,. 

— Ainsi vous me renvo 3 'ez! dit-elle, en se levant 
toute droite. 

— Au jardin. Oui. 

— Soit, mais faites attention; je ne rentrerai plus 
chez vous... plus Jamais... jamais... entendez-vous? 

Son visage bouleversé, ses dents serrées, l’ef- 
fra 3 ’‘ante pâleur de son visage, indiquaient assez quels 
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orages agitaient ce corps débile. Elle fit deux pas 
vers la porte ; là ses forces l’abandonnèrent, et 
elle tomba évanouie sur le parquet.* 

Les deux femmes s’élancèrent vers elle. 

Francis la prit dans ses bras et la porta sur son 
lit. 

— Comprenez “VOUS maintenant, disait madame 
de Veyrier‘à son gendre, pourquoi je l'ai gâtée? La 
moindre contrariété lui donne la fièvre, une violente 
émotion lui fait perdre l’usage de ses sens. 

Les médecins me répètent sans cesse que je dois 
éviter les crises jusqu’au jour où il y aura plus 
d’harmonie entre les forces de son corps et celles de 
son âme. 

— Elle a un bien joli caractère, dit tout bas 
Francis à sa femme, et bien assez de forces pour 
faire donner au diable le mari qu’elle aura,.. Si on 
l’eùt vigoureusement fouettée dans son enfance, elle 
n’aurait aujourd’iiui ni crises nerveuses, ni éva¬ 
nouissements ; il n’y a rien de tel, ajouta-t-il en 

% 

riant, pour mettre en équilibre la santé du corps 
avec celle do l’esprit. 

















VIII 


Francis partit le soir même pour Paris; sa femme 
fut seule l’accompagner à la gare, madame de 
Veyrier étant restée près de la petite indomptée. 

— Revenez bien vite, disait la jeune femme, tan¬ 
dis qu’elle attendait avec son mari l’arrivée du 
train. 

— Samedi je compte être ici. Il est probable que 
je ramènerai Valleroy. 

—Ah! tant mieux ! dites-lui qu’il sera le bienvenu. 

Ils firent quelques tours, aü bras Tun de l'autre, 
dans la salle des bagages, qui était déserte. 

— Lucie, dit tout d’un coup Francis, comme ré¬ 
pondant à quelque pensée secrète... si je ne reve¬ 
nais que dans un mois, vous ennuieriez-vous? 

— Sans doute, je trouverais le temps long. 

— Même avec votre mère ? 


I 
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— Môme avec ma mère. 

— Et si je restais deux mois? 

— J’irais vous rejoindre, 

« 

L Cela vous ferait donc de la peine, si je pro¬ 
longeais mon absence? 

— Francis, en doutez-vous ? 

— Quelquefois. Il me semble que vous ôtes d'une 
nature si éthérée que rien de ce qui est sur la terre 
ne peut absolument vous attacher, 

— Ne croyez pas cela, je vous en prie; je serai 

très-malheureuse si vous ne revenez pas samedi. 

« 

— Bien vrai, cela? 

— Oui, 

Le signal de l’arrivée en gare du train se fit en¬ 
tendre; c’était une petite station après Bordeaux, 
il y avait à peine cinq minutes d’arrêt. 

Lucie jeta ses bras autour du cou de son mari. 

— Vous me laissez, dit-elle, comme un froid dans 
i’ilme.,. j’ai envie de partir avec vous. 

— Trop tard, ma chérie; il fallait vous décider ce 
malin, Aidieul 

« 

— Dites au revoir, Francis. 
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— Vraiment, dit-il avec iin sourire, vous y tenez. 
Eh bien ! allons : au revoir ! 

— En voiture! cria l’employé. 

Francis embrassa sa femme et disparut dans la 
salle d’attente, à peine éclairée. 

Il était déjà sur la route de Paris, quand elle son¬ 
gea à regagner sa voiture. 

— Je ne sais ce que j’ai, dit-elle en frissonnant, 

mais quand Francis m’a embrassée, il m’a semblé 

■ 

que quelque chose se brisait en moi... S’il n’allait 
plus revenir !... 

Elle songea aux accidents si fréquents en che¬ 
min de fer et se sentit troublée jusqu’au fond de 
ràme. La lune se couchait, de grands nuages cou¬ 
raient sur un ciel pâle et doux. 

Quand elle descendit de voiture, elle trouva sur 
la terrasse sa mère qui l’attendait. 

— Gomment va l’enfant? dit-elle en l’embrassant, 

— Calme, elle repose; mais toi!... tu es pâle 

% 

comme la mort ; tu as eu froid en traversant les bois 
de Ghimpré? 


Ojii, j’avais oublié mon schall. 
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— Mon Dieu, dit la pauvre mère, déjà inquiète, 
tu te seras enrhumée ; 1 air des fiaâfàis est perfide. 
Comment as-tu négligé de te couvrir? Oh ! les en¬ 
fants ! oh ! les enfants! on n’a jamais une heure de 
tranquillité avec eux. 














Francis descendit au rrrand-Hütcl ; prévenu par 

uiia dépêche, Octave de Vallerov vint l’y retrouver. 

Ils passaient ensemble leurs journées, et le soir dî- 

* 

naientdans quelque restaurant des Champs-Klysées. 

L’affaire qui avait appelé M. de Valavraa à Paris se 

trouva terminée comme il l’avait prévu à la fin 

de la semaine; et leur départ fut fixé au dimanche 
soir. 

— En prenant le train de huit heures, nous se¬ 
rons à sept heures du matin à Valavran, disait-il à 
son ami, tandis que par une étouirante soirée ils 
montaient tous doux l’avenue des Gliamps-Elyséos, 
encombrée de voitures, de promeneurs et de pous¬ 
sière. 

— Pourquoi pas dimanche matin? dit Octave; le 
dimanche est affi*eux ici. 
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— J'ai encore des papiers à recevoir et une si¬ 
gnature à donner. Sans cela nous serions partis ce 
soir, car j’avais promis d’être do retour aujourd’hui. 

Heureusement que ma femme n’est pas seule ; je 

* 

crois qu’elle profère sa mère à tout le monde, 
ajouta-t-il après un instant de silence. 

Ils étaient arrivés au restaurant; ils prirent une 
petite salle dans le jardin, et commandèrent leur 
dîner, 

— Madame de Veyrier est toujours la môme ? de¬ 
manda Octave. 

— Toujours, elle est comme sa fille, d'une nature 
si calme que les années ont glissé sur ses traits 
sans y former un pli ; je me demande souvent si 
un coup de pistolet tiré à l’improviste à leurs 
oreilles, pourrait altérer leur tranquillité ; je ne le 
crois pas. La petite fille fait aveo elles deux un ter¬ 
rible contraste ; c’est une tempête perpétuelle, un 
volcan en ébullition, un ciel de feu, ou versant des 
torrents de pluie. Elle eût dû naître sousl’équaleur, 
cette petite enragée. 

— Est-elle jolie? 

— On ne sait pas ; maigre, brune, avec des bras 
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trop longs et un buste trop court ; un visage aîlongtî, 
pale, mobile, expressif; jolie à ses heures, grâce à 
des dents admirables et à des yeux éblouissants ; 
animée, bouleversée, transfigurée par un esprit 
hardi, inquiet, passionné, qui la fait passer sans 
transition du rire aux larmes. Où diable cette en¬ 
fant-là a-t-elle pris cette nature? Tu sais la placi¬ 
dité de la mère? Eli bien, son père était, dit-on, 
pire encore ; il n’eùt pas pour tout au monde, 
dans ses plus mauvais moments, écrasé une mou¬ 
che, et sa fille brûlerait le monde entier pour sa¬ 
tisfaire la plus légère de ses fantaisies. Sais-tu 
que c’est effrayant, cela? Quelle sécurité peut-il y 
avoir dans les familles si, étant donné un père et 
une mère exceptionnellement calmes et doux, le 
produit peut être une petite créature que la pa¬ 
tience exaspère, que la douceur fatigue, que le 
calme tue ? 

Il y a en elle une telle fougue, une ardeur si in¬ 
tense, que sa mère la regarde effrayée, comme une 
poule qui aurait couvé un oiseau de proie, et qui le 
verrait s’élancer dans les airs pour y poursuivre sa 
chasse. Cette enfant ne sait rien de la vie; sou es- 
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prit est aussi pur, j’en jurerais, que celui qu’elle ap- 
porta en naissant; songe qu’elle n'a jamais quitté sa 
mère, qu'elle n’a pas eu d’amies et n’a jamais été en 
pension. La femme qui l’a élevée et qui est encore 
près d’elle, est une sœur de lait de sa mère, une brave 
et pieuse femme, honnête s’il en fut. Aucun élé¬ 
ment délétère n’est donc venu ternir sa pureté et 
troubler son Ignorance ; j’ajouterai qu’elle n’a ou¬ 
vert un roman de sa vie. 

► 

Ce ne sont donc ni les mauvais exemples, ni les 

pernicieuses confidences, ni les lectures exaltées 

qui ont donné à Valérie cette nature inquiète, ce 

■ 

besoin d’émotions, cette audace d’expressions, qui 
font rétonnement et le désespoir de ma belle-mère. 
La nature a tout fait; elle seule est responsable de 
son œuvre, bonne ou mauvaise, je n’en sais rien en¬ 
core, mais taillée grandement, ou pour le vice, ou 
pour la vertu. 

Octave avait écouté son ami avec attention. 

— Un cœur pur, un esprit exalté, une imagina¬ 
tion ardente, enthousiaste et passionnée, ce sont 
des dons dangereux et fatais; quel homme pourra 
jamais répondre à l’idéal qu’une toile nature doit se 
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former?.,, et pourtant c’est Jacéimion de ces qua¬ 
lités qui crée les femmes sublimes, les mères ad¬ 
mirables, les épouses énergiques, les héroïnes et les 
saintes !... 

— Et les filles indisciplinées, ajouta Francis en 
riant. 
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Goinine après leur dîner ils étaient allés au con¬ 
cert Musard, une femme au bras d'un jeune homme 
passa devant eux et salua Octave d’un signe de tête 
familiêr. 

•I 

— Qui est-elle ? demanda Francis. 

— La comtesse d’Arbussan. Ne la connais-tu 

pas? 

— Non. Qui est-elle? 

— Une jeune fille de la bourgeoisie aisée , 
mademoiselle Blancliart ou Chapart ou Bérart, 
je ne sais, mais quelque chose d’analogue. Elle a 
épousé, il y a cinq ou six années, le comte d’Ar¬ 
bussan, que tu dois au moins connaître de nom. 

— Oui, sa famille est ancienne et originaire du 
Poitou, je crois. 

— C’est cela même j il la vit quelque part, ou aux 
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bains de mer, ou à la campagne, je ne sais; il venait 
d’etre refusé par la famille-de Berisj, qui le trouvait 
trop jeune et à moitié ruiné par une demoiselle 
quelconque; bref, il Ta épousée ; elle est, du reste, 
extrêmement belle. 

— Je ne l’ai pas bien vue, dit Francis, mais elle 
marche comme une déesse. 

— Eh bien l quand elle repassera, regarde son vi¬ 
sage; c’est un des plus beaux profils que tu aies ja¬ 
mais vus. 

— N’est-ce pas elle qui vient de s’asseoir là-bas? 
regarde, à droite; la lumière tombe d’aplomb sur 
sa robe, qui me semble d’une étrange nuance. 

— Sois sûr que c’est la couleur à la mode de de¬ 
main, c’est bien elle ! Elle tourne la tête de mon 
côté et me fait un signe. J’ai reçu d’elle, il y a peu 
de jours, une très-aimable invitation, à laquelle je 
n’ai pas répondu ; je vais lui offrir mes excuses. 

Il se leva et alla vers la jeune femme, qui lui ten¬ 
dit la main. 

— Vous venez vous faire gronder ? dit-elle. 

— Au contraire, je viens pour vous adresser des 
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reproches. Votre invitation pour le mardi 15 m’est 

« 

arrivée le 17 au soir, 

— Est-ce bien vrai? 

— Je suis là pour l’attester, dit le comte d’Arbus- 
san; vous m’aviez, ma chère, chargé d’inviter ver¬ 
balement M. de Valleroy, je devais le rencontrer au 
cercle : j’avais, à tout hasard, une lettre dans ma 
poche... Peut-être bien l’ai-je oubliée? 

— Je vous reconnais à cette exactitude, dit la 
comtesse en riant; aussi bien ne vous donnerai-je 
plus de missions délicates à remplir. 

— Vous ne nous restez pas? 

— Non! j’ai un ami là-bas ; j’étais venu vous sa¬ 
luer seulement. 

— Qui est-il? Il me semble que je connais ce vi¬ 
sage-là. N’est-ccpas M. de Valavran ? 

% 

— Lui-même. 

— Ohl il a une délicieuse femme, j’ai beau¬ 
coup entendu parler de lui ; présentez-le moi, je 
vous prie. 

— Volontiers, il sera heureux de la faveur que 
vous voudrez bien lui accorder. 
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Octave, quoique légèrement contrarié , fut Iroii- 
ver son ami. 

t 

— Gela ne t’engage à rien, lui dit-il, après lui 
avoir exprimé le désir de la belle comtesse ; nous 
causerons dix minutes, puis nous partons. 

— Soit, dit Francis avec indijfférence. 

— Monsieur, dit la comtesse avec gaieté, après 
que M. de Valleroj eut présenté son ami, j’avais 
un grand désir de vous connaître ; on vous donne 
comme un modèle en toutes choses; vous êtes, dit- 
on, une perfection,., et c’est devenu si rare... 

Francis s’inclina en souriant devant ce compli¬ 
ment de mauvais goût. 

La comtesse lui montra une chaise à son coté. 
Elle prit à deux mains les plis de sa robe de soie, 
rose très-pâle, qui brillait comme de la chair sous 
son vêtement de dentelles blanches, et les ramena 


sous ses genoux. 


Le comte causait avec Octave. 

Madame trArbussan et Francis échangèrent quel¬ 
ques banalités, puis elle se mit à raconter avec en¬ 
train et gaieté une aventure arrivée la veille ; sa voix 
douce, basse, un peu grave, berçait le jeune homme 











comme une mélodie... Cependant cette femme qui 
lui avait fait un compliment stupide l’ennujait 

presque ; et tandis qu’il l’écoutait, il songeait vague- 

% 

ment à son vieux château où dormait Lucie, blonde, 
frôle, presque diaphane sous ses lourds rideaux de 
soie brochée... Sans le charme de sa voix, il fût déjà 
parti ; mais elle le retenait par une sorte de cadence 
qui arrivait, de'temps à autre, et qu’il cherchait à 
entendre de nouveau; cela, il ne savait pourquoi, lui 
faisait l’eifet d’une fleur qui s’épanouissait. Du mé¬ 
dium, la voix retombait souvent aux notes graves. 

* 

C’était saisissant, très-doux, très-étrange, très- 
mystérieux... Il ne savait pas un mot de ce qu’elle 
disait, mais il écoutait la musique de ses paroles, 
tandis que son espidt l’emportait vers celle qu’il de¬ 
vait voir le lendemain. 


A quoi songez-vous donc? dit-elle tout d’un 


coup 


Il fut arraché à sa rêverie, il tressaillit vivement 
et la regarda en face. 

Elle tournait son visage vers le sien, leurs yeux 
SC rencontraient. 

— A quoi songez-vous donc? repéta-t-elle. 

4 
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Et un sourire, un sourire tel qu’il n’en avait 

jamais vu sur aucun visag'e entrouvrit ses lèvres roses 
« 

et grasses et montra ses dents blanches. —Elle était 
ainsi si admirablement belle avec ses beaux yeux 
sombres à demi fermés qu’il éprouva un éblouis¬ 
sement.... 


— Gomme vous êtes belle !.. dit-il malgré lui. 
Elle ne répondit pas, mais elle continua à sourire ; 

ses yeux lancèrent un jet de liammes brillantes qui 
traversèrent le cœur du jeune homme, ses narines 
roses se dilatèrent légèrement, elle rejeta sa tête en 
arrière... un flot de lumière l’inonda. 

Francis la regardait toujours... 

— Il y avait si longtemps que je voulais vous 

connaître, répéta-t-elle en rapprochant ses lèvres 

* 

si près de Francis qu’elles effleurèrent ses cheveux. 
Il fut pris d’un désir insensé de la saisir dans ses 





— Voulez-vous que nous marchions un peu? 
dit-elle.... 

Il se leva sans pouvoir quitter des yeux cet 
admirable visage. 


- Puisque vous êtes fatigué, je vais faire un 
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tour avec M. de Valavran, dit-elle à son marî> en 
prenant le bras de Francis je veux voir les 
toilettes. 

Et montrer la vôtre, répondit-il en riant. — 
Elle vous va si bien en effet quej’aiàvousdemandpr 
pardon de vous avoir séquestrée sur une chaise. 

— Je suis rompu, dit-il à Octave, j’ai fait dos 

r 

armes ce matin pendant.deux heures. 

Francis et madame d’Arbussan se promenèrent 
longtemps. — Que lui dit-elle? presque rien, — mais 
elle avait une façon à elle de questionner, vous 
regardant en plein visage et comme aspirant vos 
paroles...Elle semblait absorbée en vous, et n’ayant 
d’autre but en ce monde que d’entendre les paroles 
qui tombaient de vos lèvres; — o’étaitun de ses 
charmes... le plus grand peut-être, — et tandis 
qu’elle vous questionnait avec une hardiesse qui 
semblait ingénue, et qu’elle fouillait dans votre 

cœur avec une sagacité toute féminine, son bras 

■ ^ 

P 

reposait sur le votre, son corps s’allanguissait, ses 
yeux admirables vous pénétraient.® 

Le concert était fini. 

■ 

— Adieu, dit-elle. 
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— Adieu ! dit Francis avec émotion, dois-je 
vraiment vous dire... adieu? 

— Vous voulez me revoir? vous le souîiaitez? 

— Plus (jue de vivre, 

— Alors à demain. 

— A quelle heure? 

— Je ne sortirai pas, dit-elle, et son visage se 
troubla, comme si elle eût été en proie à une vive 
émotion. 

Elle avait rejoint son mari, et elle s’éloigna à 

son bras, tramant derrière elle sa robe couleur 

chair, recouverte, de dentelles blanches. Francis la 

suivait d’un regard ardent... Quand elle fut sur le 

point de monter en voiture, elle se retourna ; ce 
■. 

mouvement mit en évidence le charme voluptueux 
de sa taille. 

— A demain, dirent ses yeux. 

Octave et Francis descendirent à pied l’avenue 
des Champs-Elysées, 

— Qu’as-tu donc? dit le premier en s’adressant à 
son ami. — Je ne t’ai jamais vu si sombre. — Je t’ai 
ennuyé avec cette absurde présentation... 

Comme elle s’est emparée de toiî... plus je la 
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regarde, plus je la trouve belle — et moins 
cependant elle me plaît. 

— Que sais-tu d’elle? demanda brusquement 
Francis, 

— Rien autre chose que ce que je t’ai déjà 
dit. — Je les connais parce que je les ai rencontrés 
rautorane dernier chez les Derval a la campagne ; 
j’ai chassé avec le mari, et valsé avec la femme, ^ 
voilà tout. 

— Et.., elle est coquette? n’est-ce pas? 

— Ma foi, je ne sais trop — elle est fort élégante, 
et montre'trùs-complaisamment les plus belles 
épaules et les plus beaux bras do Paris — mais à 
part cela je la crois sage. 

Francis éclata d’un rire singulier, 

— Sage !... avec ces yeux, cette bouche, ce teint, 
cette chair chaude et vivante.,, ce mari moitié 
idiot... sage ! tu me fais rire. 

— Mon Dieu, dit Octave avec bonhomie, je dois 
te dire que je me suis toujours très-peu occupé 
d’elle; — c’est unenaUire qui ne me va pas ; j’admire 
sa beauté, mais elle ne me touche point. — Il y a 
dans scs yeux une expression qui me repousse, et 

4 . 
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sur ses belles lèvres un sourire qui me laisse froid ; 

— d’ailleurs elle a toujours été à mon égard, très- 

¥ 

charmante et très-aimable, sans coquetterie aucune, 
presque bonne enfant et je m’en suis quelquefois 
voulu de ne pas ressentir plus de sympathie pour 
elle. 

Ils étaient arrivés au Grand Hôtel. 

— Je crois que j’ai mal aux nerts, dit Francis en 
tendant la main à son ami, ces vins du restaurant 
vous grisent sans qu’on y prenne garde. — Adieu, à 
demain je rentre chez moi. 

Quand il fut seul dans sa chambre, il ouvrit la 
fenêtre, et respira largement l’air frais de la nuit, 

— J’ai la fièvre, se dit-il, — assurément je l’ai, 

Puis tout d’un coup, songeant à Lucie. 

— Gomme elle est pâle et mince !... 

D’un bond rapide sa pensée brûlante le reporta 
à la femme qui, une heure auparavant, s’appuyait 
sur son bras... 

— Qu’elle est belle! dit-il avec émotion ;— son 
nom doit-être passion et volupté. 
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XI 


Comme Octave rentrait, il vit devant le café Na¬ 
politain un jeune homme et une jeune femme de sa 
connaissance; il s’arrêta pour les saluer. 

— Je vous ai vu à Musard, dit le mari, vous étiez 

avec d’Arbussan... qui dormait à moitié... sa femme 

* 

est rudement belle. 

— Vous êtes donc amoureux de madame de Vala- 
vran, vous, dit la jeune femme en souriant... 

— Pourquoi cela, grand Dieu ? dit Octave. 

— Parce que vous avez présenté son mari à la 
comtesse... Ne savez-vous pas que personne ne lui 
résiste ? Et qu’elle mérite, dit-on, le nom de Circé 
que lui donnent ses amis... Elle est d’une infernale 
coquetterie, 

— Bah ! dit Octave, Valavran a un ange pour le 

■ 

protéger contre les maléfices. 
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Un ang'û, s’ticria impétueusement son inter- 
locutriee» mais il en faudrait vingt pour lutter avec 
ce démon.,, et encore ne serait-il pas sûr qu’ils ne 
fussent pas honteusement battus... 

— Vous ôtes bien renseignée... 

— Je le crois bien, dit-elle avec tristesse, mon 
frère a failli en mourir. 

— Litssac en était idiot, ajouta le mari; Lefèvre 
s’est fait casser la tête pour elle en Algérie. — 
Quant au comte de Bellefonds, il s’est plongé de 
désespoir dans les plus honteuses orgies; — depuis 
le jour où elle l’a chassé de cheï elle, il n’a bu 
autre chose que de l’absinthe... et cependant elle 
est entourée d’amis qui l’adorent et la déclarent la 
plus honnête des femmes. 

— Qu’elle soit ce qu’elle voudra, dit Octave, cela 
m’importe peu; — sainte ou païenne, elle est sans 
intluence, — nouspartons demain pour la campagne. 

— Si elle a mis dans sa tête de rendre votre ami 


fou, c’est un homme perdu, ajouta la jeune femme.,. 
Je l’ai remarquée, ce soir, elle avait son plus 

mauvais air... Quoique vous ayez l’air très-sùr, j’ai 

« 

peur pour cette pauvre petite madame de Valavran, 
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si douce, si jolie... plus jolie cent fois que cette 
panthère.aux yeux jaunes... Mais les hommes sont 

si absurdement toqués; j'en ai connu un qui adorait . 

« 

sa femme, ils voyageaient en^talie comme deux 

amoureux... un beau jour sur la place de la Scala, 

un attroupement force le mari à s’arrêter; — il 

allait chercher des bonbons pour sa femme ; impa- 

« 

tienté il regarde ce qui lui barre ainsi le passage: 

c'était une danseuse, une grande diablesse vêtue 

d’oripeaux, se démenant sur un tapis rouge et sous 

un soleil de feu... Croiriez-vous qu’il n’est rentré 

que le lendemain matin, ajouta-t-elle avec énergie... 

Vous jugez si les bonbons ontétébien reçus!... 

* 

« 

— S’il oublie cette aventure, dit le mari, ce ne 
sera sûrement pas la faute de sa femme,., tout la 
lui rappelle... même les choses qui en paraissent 
le plus éloignées... 

Octave croyait en son ami, mais cependant, il 

■ s’en alla avec le pénible sentiment qu’on éprouve 

quand on commence à soupçonner qu’on a commis 

une action qui pourrait avoir des conséquences 

% 

fatales. 

Le lendemain, à son réveil, il sembla à Francis 


























70 


LE MARI DE LUCIE 


avoir fait un mauvais rêve.,. Le souvenir de ma- 

« 

dame d'Arbussan> si brûlant la veille, se décolorait 

et s'effacait visiblement; il lui revint cependant à 

l'esprit qu’il lui avait demandé à la revoir et qu’il 

avait obtenu la permission d’aller chez elle... 

» 

— Je ne sais comment j’ai pu agir ainsi, se disait- 
il... Je ne puis aller la voir, je serais au désespoir 
que ma femme la reçût chez elle; —un mot pour me 
dégager suffira, je l’espère... 

Il jetaun coup d’œil sur sa table; la veille il avait 
refait sa malle et ses papiers étaient déjà enfermés ! .. 

— Une simple carte.,., se dit-il... 

Et comme pour aller chez son notaire, il devait 
passer rue du faubourg Saint-Honoré, où demeurait 
madame d’Arbussan, il résolut de la porter lui- 
même... Mais à mesure qu’il approchait de sa maison, 
les souvenirs de la veille s’accentuaient plus vive¬ 
ment et il était presque décidé à monter chez elle» 
lorsqu’au coin de la rue Royale il rencontra son ami. 

— Ou vas-tu? dit ce dernier en lui tendant la 
main. 

— Au diable, je crois, répondit-il avec humeur... 
depuis hier au soir, j’ai une atroce migraine, néau- 
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moins j’allais mettre ma carte chez madame d’Ar- 
bussan, à laquelle j’ai eu la sottise de promettre ma 
visite. 

— Ma foi, si seulement le quart de ce que j’ai 

■■ 

entendu dire d’elle hier au soir est vrai, c’est une 

•n 

femme dangereuse à tous égards ; et il vaut autant 
ne pas se trouver sur son chemin... 

— Que puis-je craindre?... 

♦ 

— Toi, rien!... mais si seulement tu lui faisais 
une visite, elle se croirait le droit de saluer ta 
femme, et je crois que ce n’est pas une société con¬ 
venable pour madame de Valavran.. . 

— Non, certes, et cependant elle est reçue par¬ 
tout, n’est-ce pas? 

— Dans beaucoup de salons, oui; mais ce n’est 
pas une raison pour l’admettre dans le tien. Tu as 
le droit d’être plus difficile que bien des gens... 

~ Laisserai-je ma carte? J’éprouve je ne sais 
quelle vive répulsioirà l’idée de franchir le seuil de 
sa maison... 

* 

— Eh bien, tu l’enverras par un des domestiques 
de l’hôtel. Nous partons toujours ce Soir: 

— Plus que jamais. 
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Us descendirent la rue Ro^^ale et gagnèrent les 

i * 

Champs-Elysées» 

Elle est d’une irritante beauté, dit Francis, 
qui songeait encore à madame d’Arbiissan. 

— Oui, dit Octave. C’est la rolupté,., l’appel 
aux sens... Tout est trop accusé pour une hon¬ 
nête femme: le regard, le sourire, la taille, la 
démarche. Il y a beaucoup d’incorrections en elle, 
et il est très-difficile de s’cn apercevoir, tant elle 
vous enveloppe dans son magnétisme. — As-tu vu 
ses mains? elles sont très-blanclies, admirablement 
soignées, mais elles manquent de distinction; son 
cou est trop large, sa ceinture est lourde, 

— Je t’accorde tout, hozunis qu’elle ne soit pas 
extrêmement désirable. C’est un rêve de passion; 
elle vous donne soif et faim. 

— Peste ! partons au plus vite.,, tu es grisé par 
elle. Heureusement que demain nous serons à Va- 
lavran. 


XII 


'“i 


Anne Blanchard, femme du comte d’Arbussan, 
était la fille d'honnêtes bourgeois de Paris; elle 
avait été élevée avec tout le soin que la bourgeoisie 
met d’ordinaire à élever ses filles ; ni les leçons de 

f 4 

maîtres, ni les exemples de sa mère ne lui avaient 
manqué. Jamais aucun mauvais livre, je dirai 
même plus, aucun roman ne traîna sur la table 
à portée des yeux curieux de la jeune fille. Ou 
ne raconta jamais devant elle la moindre histoire 
scandaleuse ; sa pureté fut gardée avec un soin ja¬ 
loux. Sa mère, avant de la conduire au théâtre, 
lisait la pièce qui s’y jouait, afin de savoir si l’enfant 
pouvait y assister sans danger pour son innocence. 
Elle n’eut pas de petites amies, ni ne fut mise en 

pension; sa vie jusqu’à l’âge de vingt ans se passa 

■ 

dans sa famille avec quelques cousins mariés à des 

5 


» 





















femmes raisonnables et des parents d’iin âge plus 
que mûr. 

On songea à la marier; le choix de sa mère s’était 
porté sur un beau garçon passablement riche qui 

N 

adorait la jeune fille, et que celle-ci semblait aimer ; 
le mariage était presque décidé, Iprsqu’un hasard 
mît en présence le comte d'Arbussan et made¬ 
moiselle Blanchard. 

Le comte en la voyant en devint amoureux fou, 
toqué^ comme il le disait lui-même ; ébloui de cette 

k 

beauté si complète, attiré par son étrange regard, 
fasciné par ce sourire provoquant, il osa la demander 
en mariage... Les parents d’Anna, ravis d’une telle 
alliance, saluèrent jusqu’à terre, mais ne voulurent 
rien décider sans leur fille. Ils croyaient qu’il 
serait difficile de lui faire perdre le souvenir de son 
fiancé. A leur première parole , Anna consentit, 

a 

sans un mot de regret pour le malheureux qu’elle 
abandonnait. 

Ils furent mariés-et firent un excellent ménage... 

Le comte avait l’hahitude de passer ses soirées à son 

■ 

club, sa femme le laissa libre. Il l’avait présentée 
dans quelques salons, on elle fut bien accueillie ; 
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sa beauté lui fît une réputation. Il se forma ra- 

f 

pidement autour d’elle cette coterie qui, à Paris, 
entoure si aisément les femmes riches et belles... 
Aucun homme ne sembla être distingué par elle. 
Sa coquetterie consistait davantage dans l'art de 
faire valoir sa beauté, que dans ses paroles ou ses 

actions. Elle n'était ni très-gaie, ni très-spirituelle, 

« 

un peu absorbée parfois, habituellement silencieuse, 
mais plus qu'habile à faire valoir son visage in¬ 
comparable, ses bras de neige et l’ample mais élé¬ 
gante richesse de ses épaules et de son sein... 

Son mari en était fier, il la trouvait prodigieu¬ 
sement belle et la jugeait très-froide ; elle avait une 
très-grande liberté, car lui-même était plus assidu 
au club que dans son intérieur; il avait à part cela 
un petit cercle de femmes amusantes où il allait, 

I 

dans l'après-midi, passer une heure ou deux... 

C’était un singulier sentiment que celui qui l’at¬ 
tachait à sa femme* Il n'avait plus d’amour, sa to¬ 
quade, ayant été satisfaite, était déjà passée. Quoi¬ 
qu’elle fut sage à ses yeux, il n’avait pas d’estime 
pour elle. L’estime, pour être ressentie, demande 
un certain niveau moral où il n’atteignait pas... 11 
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était flatté de ses succès» mais lorsqu’on le félicitait, 
il ne manquait jamais de dire : 

— Oui.», oui.,, elle est assez drôle comme oa. 

Et avec ses intimes, il ajoutait : 

■— Mais pas amusante; voyez-vous.,, moins que 
la petite Chose de Machin. 

C’était une de ses inflrmités de ne jamais se sou¬ 
venir d’aucun nom, ou de l’estropier d’une façon 
malheureuse. 

Quant à elle, elle semblait parfaitement satisfaite 
et de son mari, et de la position qu’il lui avait faite. 
Elle lui témoignait de l’affection et même du dévoue¬ 
ment. Un jour qu’on le rapporta blessé de la chasse, 
elle prit sa robe de chambre, ferma sa porte, s’in¬ 
stalla auprès de son lit et ne le quitta que guéri. 

— Elle a deçà, savez-vous, disait-il en parlant de 
sa femme, et en frappant de toutes .ses forces sur 
sa maigre poitrine. 

Au physique il était bien, presque joli garçon, 

un visage régulier, mais déjà couvert de rides, très- 

*> 

fines, imperceptibles le soir, visibles seulement au 
grand jour... Les yeux, rougis avaient ce regard 

•I 

terne et pesant qui gêne les femmes nerveuses, sa 
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bouche défraîchie se cachait à demi sous une mous- 
taclie pâle dont il rongeait incessamment les poils 
rares et longs. Il possédait ce qu’on appelle un air 
distingue,-s’habiliait bien, bredouillait en parlant 
et ne savait guère d’autre langage que celui des 
filles et de l’écurie. 


Anna d’Arbussan att endit Francis toute la journée. 
Tous savez comment il se fit qu’il ne vint pas ; lors¬ 
que sept heures eurent sonné, sa femme de chambre 
lui remit, tandis qu’elle l’habillait pour le dîner, 
la carte de M. de Yalavran. Ce ne fut qu’un in¬ 
stant avant de partir qu’il se rappela qu’il lui 
devait cette politesse; il n’avait fait que songer à 
elle toute la journée, et avait oublié de remplir cet 
indispensable devoir. 

— Qui a remis ça? dit la comtesse d’un ton sec, 
en prenant, du bout des doigts, la carte de Francis. 

— Le concierge à Baptiste, madame la comtesse. 

— Appelez Baptiste, 

La femme de chambre sortit et ramena le domes¬ 
tique. 
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Madame d'Arbussan était demi-nue et ses che¬ 
veux tombaient sur ses épaules. 

I 

— Allez vous informer tout de suite en bas, si c’est 
la personne elle-même qui a apporté cette carte. 

Baptiste obéit. 

— Bonjour, Nana, dit le comte en entrant. Ou 

k 

envoyez-vous donc Baptiste? 

♦ 

— En bas. J’ai reçu la carte de M, de Valavran ; 

3 f 

je voulais savoir s’il était venu la remettre lui- 
même. J’aurais voulu le voir. Puisque nous allons 
à Lucbon et que je sais qu’il ÿ était l’année der¬ 
nière, je voulais savoir de lui de quelle façon on 
y vit, 

— Je le demanderai ce soir à Machin... 11 y a 
passé deux mois avec je ne sais qui... Vous savez 
qui je veux dire, ce grand efflanqué qui vous donnait 
le bras à ïrouville... 

— Oui, M. de Laredote, 

— Justement.' Eh bien, Je le verrai ce soir, 
Nanette, et je lui demanderai... 

— Vous savez bien, Gustave, que ce pauvre 
Laredote ne sait ni rien voir, ni rien entendre. 
Tâchez plutôt de voir M, de Valavran. 
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— Bon 1 je passerai à rhotel... c’est là qu’il log'c, 
m’a dit hier... l’autre. 

— Savez-vous qu’il a une des plus jolies femmes 
de Paris ! dit Anna, tout eu faisant glisser sa robe 
sur ses épaules. Une blonde adorable.,, un visage 
de Raphaël. 

— Une Vierge de Raphaël ! Est-il veinard, cet 
animal-là ?.. 

— N’est-ce pas? dit-elle, avec un singulier sou- 
lùre. 

Voilà ma toilette finie, puis elle ajouta: Gomment 
me trouvez-vous?,. 

— Gomme toujours, répondit-il en la regardant, 
pourrie de chic... et puis, vois-tu, ma chère, tu peux 
t’en vanter, tu as de ca... 

J 

Et l’imbécile traça dans l’air, avec son pouce, un 
galbe arrondi. 

Après le dîner, il sortit comme d'habitude. Restée 
seule, Anna réva un instant, puis elle mit son cha¬ 
peau, jeta sur ses épaules un manteau de couleur 
foncée. 

— Envoyez-moi chercher une voiture, dit-elle à 
sa femme de cliarabre, je vais chez ma mère. Vous 
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direz à Jean de venir me prendre chez elle à onze 
lienres précises. 

Elle monta en voiture et se fît conduire au Grand 


Hôtel ; elle avait jeté un \"oiIe épais sur son cha' 


peau. 

— Allez demander si cette personne est sortie» 
dit-elle au cocher, en lui remettant la carte de 


Francis. 


Il revint au bout de dix minutes. 

— Parti par le train d’Orléans à sept heures qua^ 
rante, madame, 

— Bien, conduisez - moi rue Saint - Domiui- 
que, n"... 

— Que veut dire ceci ? dit-elie toute pensive, il est 
parti. Serait-il donc, comme le dit ce grand fadasse 
de Valleroy, vraiment amoureux de cette petite 
niaise?... Allons donc I Une femme dont on pourrait 
retourner le buste, sans savoir de quel côté on doit 
placer la figure. 

Et relevant ses manches, elle regarda à la clarté 
des magasins ses beaux bras nus, sur l’un desquels 
elle appuya ses lèvres... 

Arrivée rue Saint-Dominique, elle congédia le 

5. 
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cocher et s’arrêta devant un pavillon attenant à un 
magnifique hôtel dont il faisait partie... 

Elle sonna à une petite porte d’une façon parti¬ 
culière... 

Un valet de chambre lui ouvrit aussitôt. 

— Monsieur est là ? dit-elle à voix basse. 

— Oui, madame la comtesse, monsieur le baron 
s’habille... 

— C’est bien, ■ je monte... 

Elle traversa rapidement raiitichambre, gravit 
en courant l’escalier et rencontra sur le palier un 
jeune homme qui venait à sa rencontre. 

— C’est toi, belle, dit-il, en la prenant dans ses 
bras, je ne t'attendais plus ce soir... 

Ils entrèrent dans un délicieux boudoir, où une 
seule lampe brûlait... 

— Allume vite les bougies, dit-elle, tu sais bien 
que j’ai l’obscurité en horreur... 

Lejeune homme obéit... un beau jeune homme, 
ma foi, trop beau, trop efféminé, quoique de haute 
taille et de grande mine... 

V 

Quand les bougies eurent rempli de lumière les 
murs couverts de satin rose et les meubles dorés, 
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madame d’Arbussau, qui avait jeté sa mante et son 
chapeau sur un fauteuil, se dressa brusquement. 

— Regarde-moi bien en face, dit-elle, suis-je 

4 . 

devenue laide ? 

— Toi laide, pourquoi cette absurdité ? 

— C’est que j’ai eu un échec... 

Elle lui raconta alors qu’elle avait attendu Va- 
lavran toute la journée et qu*il n’étaît pas venu. 

— Au moins toi, tu ne te faisais pas attendre, 
ajouta-t-elle en riant. 

— Non, répondit-il en riant aussi, et il m’est 
même souvent arrivé d’être en avance, témoin ce 
jour... 

— Mon cher, en ce monde, savoir arriver à l’heure, 
« 

c’est tout. 

Pendant ce petit dialogue, Roger de Beaufils 
avait ouvert une armoire et mis sur une petite table 
des vins fins, des bonbons, des oranges glacées, des 
sandwiches... Ce service terminé, il s’assit près de 
la jeune femme et appuya sa tête sur son épaule. 

— Quelle diablesse de lubie te prend'pour Vala- 
vran, dit-il, c’est le plus froid et le plus ennuyeux 
des hommes... 
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■ Tu crois ça, toi, dit-cllc d'un ton luoijueur, 
tandis qu’elle croquait un quartier d’orange... Eh 
bien, tu te trompes. Il n’est pas do la môme pâte que 
toi, c’est vrai, mais il faut bien changer... Il y a quel¬ 
que chose dans ce visage qui me plaît. S’il éprouvait 
jamais une passion, cet homme-là, je crois que ce 
serait beau... il y a dans ses yeux de la résolution 
et dans les fermes contours de son visage une éner¬ 
gie qui me plaît. Je veux le rendre amoureux fou... 
tu verras, il se passera alors quelque chose de tra¬ 
gique, et peut-être éprouverai-je alors ce frisson de 
terreur que je rêve d’avoir. C’est étrange ! depuis 
que j’existe, rien ne m'a émue... Le jour de ma pre¬ 
mière communion, toutes mes compagnes pleuraient 
sous leurs voiles ; je me serais battue de n’en pou¬ 
voir faire autant; je les enviais, ces petites hôtes, 
avec leur cœur gros de sanglots, et leurs yeux 
rougis qui les rendaient laides ; moi j’étais aussi 
calme que d’habitude ; je me rappelle que je cherchais 
à attirer les regards et à fasciner un jeune prêtre 
qui priait près de moi; mes manches de mousseline 
étaient claires, on voyait un peu mes bras roses 
sous le fin tissu et J'étais préoccupée de l’effet que 
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cela pouvait produire... Je n’étais pas novice... 

mon maître de piano, un alfreux bonhomme, d*au 

* 

moins cinquante ans, était déjà fou de moi. Pauvre 
vieux, il en est mort, je crois... 

— Tu promettais ce que tu as tenu. 

— Avec tout ça, je m’ennuie, je s^is blasée, sans 
avoir jamais rien ressenti. 

— Nous en sommes tous là... G’est de rextrême 

É 

civilisation. 

— Bon! j’aimerais mieux en ce cas être sauvage... 

Elle se renversa sur les coussins et croisa scs 

■ 

mains sur sa tête... 

— L’existence est si monotone, dit-elle !... Ne 
rien sentir, ne rien attendre, n’avoir jamais une 
palpitation plus vive l'une que l’autre... Est-ce la 
vie celai,. Je suis une magnifique statue, voilà... Si 
je devenais laide, je me tuerais... ma beauté est la 
seule chose que j’aime sur la terre, la seule qui me 
cause quelque émotion, et Dieu sait cependant si je 
les cherche. J’ai bien cru que je t’aimerais, tu sais, 
il y a deux ans, mais tu es trop semblable à moi 

41 

pour qu’il y ait entre nous autre chose que de la 
camaraderie. 
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— Allons, tu es dans tes humeurs noires. Veux4u 
souper, un souper comme celui d’il y a un mois?... 

— Ah ! laisse donc, toutes ces créatures sont 
laides et bêtes... Cherche autre chose. D’ailleurs 
j’ai peur d’être reconnue... Je puis souper au café 
Anglais avec des femmes de notre monde qui sont 
moins laides, plus amusantes; mais c’est un plaisir 
d’hiver, en été on y étouffe. Tiens, je m’en vais chez 
ma mère, conduis-moi jusqu’à sa pox'te. J’ai dit à 
Jean devenir me chercher à onze heures. Tu crois 

m 

une chose, toi... que tu m’as dépravée... Eh bien, 
mon cher, quand j’ai passé une soirée chez mes 
honnêtes parents, leur vertu me semble si ennuyeuse 
que je tromperais mou mari, en sortant de là, pour 
le seul plaisir de mal faire, 

— Ah! tu es une rude femme!.., dit le jeune 
homme, en prenant Anna dans ses bras... 

Elle rentra chez elle à onze heures, demanda à 
sa femme de chambre de la réveiller pour la messe, 
qu’elle ne pouvait manquer sans so sentir bourrelée 
de remords et s’endormit en souriant... 

Et dire, ô mon Di eu ! quetn refuses souvent ce repos 
réparateur à ceux qui ont la conscience tranquille !... 








XIV 


Un gai soleil de juin éclaire la pelouse et dore le 
vieux château* Les fleurs s’ouvrent sous ses rayons 

brillants, les oiseaux viennent se désaltérer avec 

« 

des mouvements coquets sur la nappe d’eau qu’en¬ 
tourent les peupliers et les saules. Au loin sur les 
collines environnantes, au milieu de la prairie, des 
arbres, des moissons jaunissantes et des pampi'es 
verts, le clocher du village, frappé par la lumière, 
étincelle comme un œil de feu ; les gens du pays 
vont et viennent par les chemins encaissés et cou- 
verts, les sentiers blancs des prairies, chacun à leur 
ouvrage, heureux de ce beau temps qui mûrit la 
moisson et fait grossir le raisin. 

là 

Octave et Francis reviennent de leur promenade 
matinale,leurs chiens sautent gaiement devant eux ; 
ils traversent un bois qui les ramène derrière le 
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château; iis hâtent le pas, caria cloche du déjeuner 
vient de se faire entendre, et dans un quart d'heure 
elle annoncera que le repas est servi. Ils se hâtent 
afin d’avoir le temps de changer les chaussures hu¬ 
mides de la rosée des hois où le soleil n’a pas pé¬ 
nétré... Tout à coup quelque chose bondit d’un 
tertre élevé et tombe à leurs pieds. C’est miss 
Yava. 

— D’où diable sors-tu ? s’écria Francis, en recu¬ 
lant d’un pas... 

— De là, dit-elle, en montrant une espèce de 
grotte cachée par des broussailles. 

— Voilà un joli saut, pour une jeune personne 
qui veut qu’on la prenne au sérieux, reprit en riant 
son beau-frère. 

— Ne me taquinez pas^ vous, dit-elle en secouant 
sa petite tète mutine et avec un air de défi. 

— Ne te fouri'e pas sous mes pieds alors. Tiens, 
petit masque, prends des mains d’Octave ce beau 
bouquet de tleurs des cliamps et va le porter à ta 
sœur. On te permet de mettre dans tes cheveux 
ces beaux calices blancs... 

— Je m’étais déjà donné cette permission, dit la 
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jeune fille, et elle s'élança en avant, avec la légè¬ 
reté d'un oiseau ; les chiens coururent après elle et 
mordillaient le bout de sa longue jupe, qu’elle fai¬ 
sait flotter légèi’ement devant euxi les excitant du 
geste et de la voix. 

— Elle est mignonne, la petite sauvage, dit 

é 

Francis, et si elle n’avait pas été si gâtée... 

« 

— On ne dirait jamais qu’elle est la sœur de ta 
femme, répondit Octave... 

Oh! évidemment, elle n’aura jamais la pureté 
des traits de Lucie, ni son teint si blanc, ni surtout 
sa douceur, sa patience. 

— Et ce je ne sais quoi qui en fait presque un 
ange... ajouta Octave... 

— Dites donc tout de suite que je suis un diable 

noir comme l’encre, s’écria Vava debout devant eux, 

» 

les sourcils froncés et les yeux pleins d’éclairs.., 
Gomme une petite chatte sournoise, elle avait 
tourné une allée et, furtivement revenue sur ses 
pas, elle avait entendu ce fragment de conver¬ 
sation. 

— Yoilà CO qu’on attrape à écouter aux portes, dit 
Francis en riant. 
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— Bon, si vous y écoutiez, vous, vous en enten¬ 
driez bien d’autres ! 

— Surtout si c’était toi qui tins le dé de la conver- 

* 

sation. 

— Oh ! moi, je ne parlerais pas de vous ! 

— Vraiment! je n’en vaux donc pas la peine, selon 
toi , 

— Monsieur le curé nous a fait dimanche un ser- 
mon sur la charité chrétienne, et c’est ce qui me 
fermerait la bouche. 

— Si monsieur le curé parvient vraiment à te la 
fermer, je lui fais don d’une bannière pour sou 
église, ou d’une aube de dentelle, à son choix... 

— Oh ! mon petit frère ! dit-elle en s'arrêtant 
brusquement et se jetant au cou de Francis, puis¬ 
que vous êtes en veine de générosité, faites-moi un 
cadeau, je vous prie. 

— Tu veux la lune?... 

_Non, mais un petit cheval. — Maman me le 

i^efuse,.. Lucie trouve qu’elle fait bien, mais si 
vous me le donniez, tout le monde dirait que c’est 
à merveille. 
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— Un petit cheval... avec quatre pattes... ou 
bien avec des ailes?,.. 

— Non, ne plaisantez pas, Francis, Si vous saviez 
comme je le désire !... J'en rêve la nuit; je le vois 

sans cesse devant moi avec sa crinière ébouriffée, 

■» 

ses regards de feu, ses pieds légers... Gela serait si 
bon de courir le matin dans les bois de sapins, de 
respirer la bonne senteur qui s’en dégage !... 

— Ah! tu me prends par mon faible, dit Francis en 
souriant, tu vantes mes vieilles forêts. Eh bien, sois 
heureuse, chère enfant, je te donnerai ce que tu 
souhaites... 

— Vous ôtes bon, dit-elle avec passion; puis, se 
jetant à son cou, elle fondit en larmes... 

— Quand Taurai-je? dit-elle, souriant et pleui*ant 
tout à la fois.., 

— Aussitôt que possible. Je sais que tu n’aimes 
pas à attendre. Il y a chez les Uorsay un poney... 

— C’est celui-là que j’aime, cria-t-elle les yeux 
pleins de flammes, et montrant sur son visage boule¬ 
versé la joie la plus intense. 

Elle courut avec des bonds d’une enfant vers sa 
mère et sa sœur qui venaient au-devant d*eux, . 




à 
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— Elle me touche et elle m’effraye, dit Francis à 
Octave ; tant de volonté et de passion chez ce frêle 


petit être... 

— Vous la gâtez, dit madame deVeyrier, à qui 
Valérie venait de raconter sa joie. 


— Non, répondit son gendre, en baisant la main 
qu’elle lui présentait. J'ai songé à sa santé, que 
l’exercice du cheval ne peut que fortifier, 

. — Vous ne la trouvez pas malade, u’est-cepas?.,. 

— Elle déborde d’ardeur et de jeunesse... Mais 


voici Lucie qui nous appelle, dit Francis, qui ne 
voulait pas laisser voir à sa tendre mère que l’é¬ 
quilibre entre les forces du corps et celles de Tâme 
pencliâit toujours de plus en plus d'un coté. 


















— Que veux-tu que je fasse? disait un soir 

» 

Octave à Francis, tandis qu’assis sur la terrasse Us 
fumaient leur cigare, et se plaisaient à voir sa légère 
fumée monter paisiblement dans l’air pur. Je n’ai 
ni obligations, ni occupations d’aucune sorte, je 
m’ennuie, la vie est plate, uniforme, malsaine, 
nauséabonde. J’ai le spleen des Anglais, et si je ne 
croyais pas fermement en Dieu, je me couperais la 
gorge, pour aller voir de l'autre côté du rideau s’il 
n'y a pas pour moi quelque chose à faire. 

Je sais bien ce que tu vas me dire, continua-t-il, 
tandis que Francis faisait tomber la cendre blanche 
de son cigare, — Aime, et cet avenir qui te semble 
si vide se remplira soudain. — Aime et tu passeras 
de l’obscurité à la lumière, aime et le ciel sera 
toujours brillant ou rempli d’étoiles... Et pardieu, 
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je Je sais bien, qu'il faut aimer, maïs le dillicile 
c'est de le pouvoir. Suis-je né avec des sens plus raf¬ 
finés que les autres hommes, ou est-ce une infirmité 
de ma nature, mais voici bientôt vingt-huit ans que 
je suis au monde et je n’ai pu encore trouver une 
femme avec laquelle j’eusse désiré passer ma vie; 
mon premier amour a été une extravagante folie, 
quelque chose comme celle qui pousse le papillon à 
se jeter tête baissée dans la lumière. Mes ailes 
brûlées, je.n’ai plus eu T enthousiasme qui vous em¬ 
porte au delà du réel. As-tu remarqué la dllFérence 
qui existe entre ces collines quand le soleil les 
éclaire et leur aspect lorsqu’elles sont redevenues 
sombres? Le matin, tout resf)lendit, chaque village 
vous semble un éden, chaque goutte de rosée un 
diamant de la pins belle eau. Tout se transforme, 
s’éclaire, s’épanouit, il n’est pas jusqu’à la fumée 
qui s’échappe du toit de chaume qui ne prenne un 
aspect poétique et charmant. Quelques heures plus- 
tard, quand la divine lumière a disparu, le paysage 
apparaît réellement ce qu’il est; les illusions sont 
parties avec les flots d’or du matin. Les villages 
sont pauvres et malpropres, l’herbe est desséchée, 
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la fumée noire indique le bois vert d'où elle s’é¬ 
chappe... AhI le soleil! le soleil! Voilà le grand 

« 

magicien qui change la face de la terre, nous savons 

I 

bien quels sont ses enchantements, de quelle puis¬ 
sance il les revêt, et malgré tout, chaque fois qu’il 

paraît, nous nous laissons prendre à ses transforma- 

* 

tiens merveilleuses. 

— Le malheur est que tu sois poete, dit Francis, 
tu veux trouver des fleurs sur la cime des arbres, 
et des pierres précieuses parmi les cailloux du che¬ 
min. Si tu demandais tout bonnement aux chênes de 
porter des glands, et aux rosiers, des roses, tu serais 
un être ordinaire comme je le suis moi-même... Un 
matériel, comme tu me qualifles souvent. Ce que tu 
aimes dans le soleil, ce n’est point sa chaleur salu- 
taire et fécondante qui mûrit les moissons et ré¬ 
chauffe la terre, mais l’illusion qu’il te proem^e en 
changeant les chaumières en lieux Je délices et la 
goutte d’eau en perle brillante,.. Cette espèce de 
folie» cette sorte de vertige, qui n’est pas un état 
naturel, mais qui provient de l’exaltation de ton 
cerveau, ne peut durer sans cesse. Quand elle dis¬ 
paraît, au lieu d’en louer le ciel, qui te permet enfin 
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de voir les choses telles qifelles sont, tu te plains 
de ta clairvoyance et tu regrettes le délire de la 
fièvre.— Tu es absurde.— Je t’ai vu amoureux fou 
de vingt femmes qui n’étaient ni très-belles, ni très- 
intelligentes, ni au-dessus des autres ; tu les pro¬ 
clamais des miracles d’esprit et de beauté, tu vou¬ 
lais mourir pour elles, et tu as déjà oublié leurs 
noms. Tiens, vois-tu, tu me fais l’effet de ces enfiints 

qui s’amusent sur le bord d’une rivière à ramasser 
des cailloux roses et blancs, lavés par les flots. Ils en 
remplissent leurs poches avec des cris de joie, et se 
liâtent de retourner à la maison pour serrer leur 
trésor. Quand ils arrivent ils sont tout étonnés de 
voir leurs brillants hochets ternis, décolorés, sem^ 
blables cà ceux du chemin. Ils les jettent avec dépit, 
et malgré cela, le lendemain, recommencent le 
môme jeu. 

Ils gardèrent un instant le silence. 

On entendait le murmure de l’eau qui tombait 

« 

doucement avec un petit bruit monotone et clair 

L J ♦ 

agitait les feuilles, les oiseaux se couchaient à grands 
bruits d’ailes dans les arbres, les insectes couraient 
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dans les pros... Les fieurs s’ciilr’ouvraient ou rele¬ 
vaient leur calice flétri par la chaleur, pour aspirer 
la fraîcheur humide de la soirée... Le ciel se nuan¬ 
çait à riiorizon de tons exquis où le vert pâle, le 
bleu céleste, l’orange celalaient, se rencontrant 
dans une dernière harmonie , tandis qu’à l’orient le 
ciel s’unissait à la terre dans de pâles vapeurs, 
d’où se détachait à peine le prolîl massif d’une 
chaîne de rochers. 

Qui est-ce qui est heureux? dit tout d’un coup 

m 

Francis, comme pour répondre à sa pensée; qui se 
trouve satisfait de son sort et ne .voudrait en chan¬ 
ger?. . Quoi î rêveur, poëte, artiste, tu cours après les 
chimères que ton imagination enfante sans cesse, 
avec une prodigalité qui m’épouvante. Mais ces 
rêves détruits l’un par l’autre et se renouvelant 
sans cesse, n’ont pas l’intensité persistante et dou¬ 
loureuse que peut avoir une idée, née dans un cer¬ 
veau obstiné comme le mien, — As-tu jamais été 
hanté par un fantèine, toi?... L’as-tu sans cesse 
senti à tes côtés, vivant de ta vie et respirant ton 
haleine?... Quand tu t'endors, quand tu t’éveilles, 

le même 
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désir insensé faire battre ton cœur? Et quand ta 
raison, ta conscience, ton honneur, les devoirs 
qu’on t’a appris à respecter, les serments que tu as 
jurés, quand tout te défend de le laisser aller à ce 
vertige... comprends-tu la force qu’il faut lui oppo¬ 
ser... la puissance qui doit le dompter? Il y a des 
moments où, lassé d’empiojer une résistance qui 
semble vaine, on est pris du désir de se laisser aller. 
Si tu as jamais remonté un courant rapide à la force 
de tes bras, tu comprendras l’angoisse qu’onéprouve 
lorsque les forces s’épuisent et de quelle douceur 
serait le mouvement qui vous laisserait suivre le 
flot qui vous entraîne, 

Francis se leva et marcha quelques instants ; puis 
revenant vers son ami et lui mettant la main sur 
l’épaule : 

— Tuas compris?... dit-il. 

— Oui! dit Octave. 

— Alors trouve-toi heureux, car demain tu peux 
réaliser ton rêve et rester honnête homme, tandis 
que moi,.. 

Il reprit sa promenade interrompue. 

Octave se leva et marcha près de lui... 
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— Il y a* un démon malfaisant qui se plaît à trou¬ 
bler les destinées ; tu étais si heureux I 

Depuis longtemps j’avais des luttes avec moi- 
môme, — je trouvais mon bonheur monotone et je 
souhaitais d’y mettre quelque aliment, qui en renou- 
vêlât la verdeur. Je me suis marié jeune... Lucie 


est vraiment la première femme que j’ai adorée... 
J’en étais fou... Mais tu l’as souvent dit, ajouta le 
jeune mari, avec amertume, Lucie est un ange... 


J’osais à peine lui laisser voir que je l’aimais 


Elle est si bonne, si douce, si dévouée, qu’à la fin 
ces vertus m’impatientent et que je les donnerais 
toutes pour lui mettre dans l’âme un grain de cette 
passion qui dévore la mienne. Si j’étais un débauché 
je m’estimerais heureux de cette froideur calme, 
et j’irais demander à d’autres bras une plus vive 
étreinte... Mais je me connais et me redoute... Le 
jour où je serai envahi, dominé par une passion, 
je ne connaîtrai plus de bornes. Je no tromperai 
pas ma femme, je la laisserai... et j’irai au bout du 
monde avec celle qui sera assez folle pour m’y suivre. 

— Tu ne feras pas cela, dit Octave, elle en mour¬ 


rait 


I 
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— Elle en mourrait! s’écria-t-il, en brisant son 
cigare entre ses doigts... Tu crois ça, toi!... EU bien, 
moi, je suis sûr-du contraire... Elle pleurera peut- 
être Tami et le protecteur de sa jeunesse, mais le 
mari, comprends-tu, l'amant n’aura pas un regret... 
Elle demeurera avec sa mère... Une douce tristesse 
rendra son visage encore plus poétique et plus beau. 
Elle priei'a doucement, ses petites mains jointes, 
pour régaré et le malheureux... et vaquera tran¬ 
quillement à ses œuvres de charité... et si un jour 
je revenais, je la trouverais là tranquillement in¬ 
stallée, sans un éclair dans les yeux, sans un re¬ 
proche sur les lèvres, prête à accueillir mon retour 
comme si je fusse parti la veille... 

— Qui le sait? dit Octave... 

— JVIoi! répondit Francis... 

Et tous les deux regagnèrent le salon, d'où la voix 
■ 

de miss Valérie, pleine, sonore, brillante, envoyait le 
refrain d’une cantilène italienne. 
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^ Valérie nous laisse bien tranquilles depuis que 
Francis lui a donné ce cheval, dit Lucie, un matin, 

I 

en entrant dans la chambre de sa mère... 

— Chaque fois qu'elle est possédée par une pas¬ 
sion, elle est très-tranquille et très-calme pour tout 
le reste, répondit la baronne en se disposant à suivre 
sa fille dans sa promenade du matin. 

Les deux femmes, munies de gants et d'ombrelles, 
descendirent la terrasse, et se dirigôrenr vers le 
bois voisin, 

Lucie était ravissante, — son teint légèrement 
animé et la légèreté de sa toilette lui allaient à 
merveille. 

Tout d’un coup on entendit le galop de deux che¬ 
vaux, et au détour d’une allée Vava et Octave débou¬ 
chèrent de compagnie. 


m. 
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— Place ! place I cria la jeune fille, en levant sa 
cravache, et elle passa devant les yeux de sa mère 

f 

et de sa sœur comme une apparition. 

— Elle va se blesser, dit la baronne alarmée. 

— II y a un Dieu pour les folles, dit Francis, qui 
venait les rejoindre, 

— Vous n'étiez pas avec eux? reprit Lucie. 

— Non, mais vous pouvez confier la petite à Oc¬ 
tave, il est plus prudent que moi^méme... 

Comme ils remontaient ensemble vers la mai¬ 
son, Valérie, sans quitter son habit de cheval, vint au- 
devant d’eux... 

Elle était fraîche comme une rose et vraiment 
très-jolie. 

Elle sauta au cou de sa mère, et comme elle le 
faisait dans ses beaux jours, embrassa son beau- 
frère et sa sœur à leur faire perdre la respira¬ 
tion... 

— Dieu, que je suis heureuse! s’écria-t-elIe, en 
levant les bras vers le ciel. Il n’y a pas sur la terre 
une personne plus heureuse que moi. Quelle mati¬ 
née !... Quelle bonne promenade!... Que c'est amu¬ 
sant d’aller vite, vite... do sentir le vent frais vous 
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frapper au visage I les battements de votre cœur se 

précipitent, on se sent pris de fièvre et on voudrait 

ne plus s’arrêter. 

* 

— Toujours modérée, dit Francis, en riant. 

Un cri de Lucie lui coupa la parole. 

Tous s’élancèrent vers elle... Elle se soutenait à 
peine et son visage était d’une pâleur mortelle. 

— Je me suis blessée au pied, dit-elle. Mon talon 

■» 

a tourné sur une pierre... J’ai très-mal. 

Son mari la soutint dans ses bras, sa mère s'age¬ 
nouilla pour regarder le pied blessé, et Valérie 

% 

s’élança pour appeler au secours... Mais Lucie, pâ¬ 
lissant de plus en plus, s’évanouit tout à fait... 

On la porta dans sa chambre. Octave courut à 
cheval chercher le médecin. Elle avait une" entorse 
et devait rester étendue pendant plusieurs jours. 

On la descendait le matin à l’ombre des grands 
marronniers et elle restait couchée sur une grande 
chaise longue, jusqu’à ce que la fraîcheur fût trop 
vive. Francis alors la remontait dans ses bras. 
Octave tout le jour lui tenait fidèle compagnie. Il 
y avait une grande sympathie entre ces deux coeurs 
et ces deux-esprits. Ils aimaient les mêmes livres, 





-«S 

■ 





^ y 




a 


















i04 


LE MAUi DE LUCIE 





Ja moine musique ; le même nuage les ravissait» et 
tous les doux préféraient l’aspect changeant et voilé 
du ciel à une voûte sans nuages... Ils étaient comme 
deux jumeaux. On sentait chez eux cette douceur 
qui caractérisait Lucie, taudis que chez Francis, 
sous ses forme.s calmes, on devinait une nature vio¬ 
lente mais qui employait une-énergique volonté à 
se contenir. Lucie avait toujours eu un peu peur de 
son mari. Ce profil sévère, ces yeux froids, son air 
sérieux lui en imposaient. Elle était au fond aussi 
enfant que sa sœur, mais elle ne le laissait point 
voir, de peur de s’attirer un reproche ironique, ou 
seulement un de ces regards d’acier qui troublaient 
son esprit et glaçaient son innocente gaieté. Octave, 
par sa nature d’artiste, se rapprochait davautage de 
celle de cette femme délicate à l’excès. C’était 
comme un frère pour Lucie, elle causait avec un 
abandon que Francis ne lui connaissait pas ; elle lui 
disait de ces riens charmants qui sont la vie d’une 
femme, et que dédaignait d’entendre son mari. 

Octave était heureux, il ne demandait pas autre 
chose que d'étre assis à côté d’elle, qui lui semblait 
la plus belle de toutes les femmes. Il ii'avait jamais 
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causé avec ce charme, et il trouvait dans ces chastes 
rapports une douceur extrême où il se laissait aller, 
sans prévoir ce qu’elle pourrait avoir de dangereux. 

Madame de Veyrier, appelée k Bord eaux pour quel- 

»■ 

ques affaires, était absente depuis plusieurs jours. 
Vava était restée à Valavran. Elle montait à cheval, 
le matin, et l’après-midi, suivant son humeur, cou¬ 
rait les villages, les bois, les prairies, ou restait pa¬ 
resseusement étendue sur sa chaise américaine, se 
balançant du bout de sou petit pied et agitant un 
grand éventail espagnol que lui avait donné Francis. 

Depuis quelques jours elle était plus assidue au¬ 
près de sa sœur, elle écoutait la lecture que faisait 
Octave, ou le regardait dessiner, ou so jetait dans 
un grand fauteuil, au salon, s’il lui prenait fantaisie 
d’entendre les mélodies charmantes et douces qui 
naissaient sous les doigts du jeune homme. Ce chan¬ 
gement d’habitude ne pouvait échapper à l’œil péné¬ 
trant do son beau-frère, et il souriait malicieuse¬ 
ment à l’écart, quand il voyait la jeune îndiscipHnéo 
venir s’asseoir tranquillement sous les arbres et y 
rester, le cou penché sur sa broderie, pendant de 
longues heures. 
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Une après-midi où la chaleur était excessive, 
Francis, fatigué d’une grande course, s'était étendu 
sur le gazon près du petit étang et s'était endormi 
à la fraîcheur de la source. Vava était rentrée, ac¬ 
cablée, disait-elle, par le temps orageux... Octave 
et Lucie étaient restés seuls : leur organisation s’ac¬ 
commodait à merveille de cette température, qui 
agitait les nerfs de Francis et brûlait le sang 
de la jeune femme. 

Ils causaient tous les deux à voix basse, elle, la 
tête renversée sur ses oreillers, enveloppée d’un 
long peignoir blanc, ses boucles blondes éparses sur 
son front et ses épaules. 

— Voulez-vous me permettre d’esquisser votre 
portrait, dit-il? 

— Si vous voulez, dit Lucie. 

Il prit ses crayons et s’installa près d’elle. 

Il ne parlait plus, mais il la regardait. Son crayon 
ellleurait légèrement le papier, et y traçait les 
purs contours de ce visage charmant. Il semblait à 
Octave, plongé dans la contemplation, que ses mains 
elles-mêmes relevaient les ondes de ces cheveux 
légers, que dorait le soleil, et qu’elles couraient 
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autour de ces tempes blanches comme la neige, et 
sur le rose pâle de ces petites joues. 

Ils ne se parlaient pas, mais il s'élevait une voix 
dans leurs âmes et ils s’entendaient et se compre¬ 
naient. 

Les regards d’Octave se croisaient avec ceux de 
Lucie. 

Tout à coup une ombre se projeta sur le papier, 
Octave se retourna, c’était Valérie... 

— Pourquoi faites-vous le portrait de ma sœur? 
dit-elle d’une voix sombre. Si Francis veut l’avoir, 
il peut le dessiner lui-même. 

Lucie rougit légèrement. 

“ Je ferai le vôtre aussi, Valérie, si cela vous 
plaît, dit Octave, en retombant brusquement du ciel 
sur la terre. 

— Pourquoi? diLeile, sur le même ton, je suis 
laide, moi. Mais si j’étais mariée, je ne permet¬ 
trais pas que personne me regardât comme vous 
regardiez Lucie tout à l’heure. 

“ Vous seriez bien sévère, répondit le jeune 

homme, en donnant à l’œil de Lucie un trait qui en 

» 

accentua la profondeur. 
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— MoiiLrez-moi ce portrait. 

— Tout à riieure, lorsqu'il sera aclievé. 

— Il n'est pas ressemblant. Les 3 'eux sont trop 
grands, la bouche trop petite, le front trop bas, 
les cheveux mai plantés. Francis, cria-t-elle, en 
voyant son beau-frère se lever, venez donc voir le 
portrait de Lucie, dessiné par M. Octave. 

Et, enlevant lestement la feuille de papier, elle 
courut la porter triomphante à son beau-frère. 

Le soir mémo, tandis que Francis se promenait 
sur la terrasse, en fumant son cigare, et que sa pen- 
.sée l’emportait sans doute loin des lieux oii il était, 
un bras mince et délicat se glissa sur le sien, et une 
forme blanche se plaça à ses côtés. 

— C’est toi, petite, tu vas t’eiirliumer, avec ta 
robe légère. 

— C’est que... j’ai besoin de vous parier, Fran¬ 
cis... 

— Bon. Ton poney est-*U boiteux?.., 

— Ce n’est pas cela. Oyp se porte à merveille, 

— Alors?... 

— Alors.., O Francis! personne ne m’aime!... 
personne ne veut s’apercevoir que je ne suis plus 


Lli MAKI DE LUCIE 


1C9 


ime petite fille!... Je voudrais tant être aimée!.., 
Écoutez-moi, mon frère, je ne parlerais pas ainsi que 
je le fais à ma mère, parce qu’elle dirait que je suis 
inconvenante, ni à ma sœur qui est au-dessus des 


choses de la terre qu’elle ne comprend pas. Elle 
serait effrayée... voilà tout. Mais vous, vous êtes un 
homme !... Triste souvent, vous ne vous moquerez 
pas de moi lorsque je vous dirai que, malgré votre 
affection à tous, je me sens seule, isolée, malheu¬ 


reuse Je voudrais être la première pensée dans 
le cœur de quelqu’un, Francis. Je voudrais... 

Elle s’arrêta embarrassée. 

— Continue, dit gravement son beau-frère. 

— Eh bien, poursuivit-elle avec résolution, je 
voudrais avoir un être auquel je puisse me dévouer, 
qui occupe les forces de mon cœur et celles de mon 
esprit, pour lequel j’aimerais vivre et qui vécût 
pour moi... Je vous le répète, je me sens seule!... 
Quand je suis triste, personne ne me dit : Qu’as-tu? 
Quand je chante, nul ne m’admire... Si je suis on 
beauté, on ne me dit pas ; Tu es plus jolie aujour¬ 
d’hui qu’hier! Toutes les jeunes filles sont-elles 
ainsi? Je l’ignore,Je n’ai reçu de confidences d’au- 
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cmiG d’elles! Suis-je une exception en pensant ainsi? 
D’autres que moi soutFrent-elles?... 

Elle s’arrêta, et, dans sa pureté, regarda son 

■I 

beau-^rère en face. Celui-ci contempla ce visage 
expressif qui resplendissait d’innocence ; il ne sa¬ 
vait que dire. Tous les mots lui semblaient gros¬ 
siers. Il ne pouvait pas la renvoyer à ses poupées, 
sans blesser la confiance qu’elle mettait en lui. Il 

gardait donc le silence, tandis que les grands yeux 

•» 

brillants d’anxiété de la jeune fille se fixaient sur 
lui... 

— Quand j’étais seule avec maman en Italie, 
reprit-elle, j’étais heureuse, parce qu’elle était tou¬ 
jours occupée de moi. Nous sortions ensemble, nous 
causions comme deux amies. J étais malade, et 
pourtant j’éprouvais un bien-être que je n’ai plus 
aujourd’hui, quoique j’aie recouvré la santé. Mais 
depuis que nous sommes ici, maman cause toujours 
avec ma sœur, vous avec elles deux, M. de Val- 

ierov... 

— M. de Valleroy?.,, 

_ Avec tout le monde, excepte avec moi. 

— Tu n’as pas les distractions de ton âge, dit 
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Francis, voilà la cause de tes ennuis ; tu es seule 
au milieu de gens sérieux, doux et paisibles ; tu me 
fais l’effet d’une petite hirondelle dans un nid de 
tourterelles. Nous t’avons trop oubliée... je te 
croyais à tes leçons d’anglais et à tes broderies. Gyp 
ne te suffit plus ?... il te faut un autre dada, n’est-ce 
pas? Que dirais-tu d’un voyage?,.. 

— Où ca? 

If 

— Où tu voudras !... 

— Aux Pyrénées, alors I... Nous ferons des ex- 
cursions. Nous gravirons des montagnes, nous tra¬ 
verserons des glaciers... Ah! je me sens renou¬ 
velée... Quand partons-nous, cher frère?.., 

— Laisse-moi le soin de décider à cela ta mère 
et ta sœur. 

— Que vous êtes bon, cher Francis!... Tenez, 
toutes mes idées noires se sont envolées à la pensée 
de partir.,. Pourvu que Lucie !... Bah ! elle voudra 
puisque vous voulez... et maman voudra parce 
qu’elle veut. 

— Et je veux parce que tu as voulu... Tu vois 
bien, petite, que c’est toi qui nous mènes... 

É 

— Je crois que j’ai été très-ingrate, n’est-ce pas, 
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M'ancis i... Je me sens dévorée do remords... Dire 


que je me plaignais de n être pas aimée... et que 
voulais-je donc, mon Dieu ? 


— Puisses-tu l’ignorer encore longtemps 1 mur¬ 
mura Valavran avec l’accent de la prière. 
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A monsieur Octave de Vaïlevoi/ . ' 

■ Château de Valavran, l'f novembre. 

Ne nous attends pas à Paris, nous n’)' revien¬ 
drons pas cet hiver ; le prétexte, c'est la santé de 

■m 

Valérie qui est encore mal affermie ; la raison, c’est 
la volonté que j’ai de fuir le péril qui me menace. 
J’aime ma femme, j’ai juré de l’aimer, je veux, je 
dois lui demeurer fidèle. Je ne sais vraiment pas 
pourquoi ce serment, prononcé en face de Dieu et 

■du monde, serait tenu moins rigoureusement que 

« 

toute autre promesse. On peut, sans forfaire à 
l’honneur, le trahir, dit-on. Cela n’est pas mon avis, 
je le tiens pour sacré, et je me déclare misérable si 


l î 


J y manque. 


Je sais que je prêterais â rire si je tenais tout 
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haut ce langage... mais cela m'importe assez peu, 
et mon estime, qui est après tout celle d’un*homme 
d’honneur, me suffit. Chacun a sa conscience, la 
mienne me trace une voie, je dois la suivre, sans 
m’inquiéter si celle de mes voisins est la même, et 
s’il n’y a pas chez eux des détours qui ne sont point 
dans mon chemin. 

Nous sommes restés deux mois à Luchon. J’ai ren¬ 
contré partout madame d’Arbussan, à la promenade, 
au concert, au casino, dans la vallée du Lys, au 
lac, toujours belle, toujours fêtée et vivant dans 
la meilleure compagnie. Son mari l’accompagnait, 
— quel piètre personnage ! — Il s’était engoué 
d’une fille rousse avec laquelle il faisait do nom¬ 
breuses excursions dans les environs. Il faut que 
cotte jeune femme ait des principes solides, pour 
qu’ainsi abandonnée, elle garde son attitude hau 
taine qui lui a concilié ici le respect de tout le 
monde. 

C’est une âme ardente, mais fière...Elle mourrait 
plutôt que de laisser soupçonner les souffrances que 
son mari lui impose... J’ai vu cependant quelque¬ 
fois ses beaux yeux s’attrister et le sourire expirer 
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sur ses lèvres en regardant des fiancés ou un mé¬ 
nage heureux. 

Ce n’est pas qu'une aussi noble femme puisse ai¬ 
mer ce pâle polichinelle, mais elle voit sa vie per¬ 
due, condamnée à l’isolement, et, pour un cœur 

■ 

comme celui qui anime son beau visage, cette soli¬ 
tude sans espoir doit être pire que la mort,,. 

Quelques mots jetés dans les conversations, même 
les plus frivoles, m’ont fait soupçonner ce que je 
t’écris. Je n’ai jamais causé seul avec elle, mais ma 

B 

femme et sa mère la trouvaient charmante, si douce, 
si résignée, et Valérie la déclarait irrésistible. 

J’ai dû résister au courant qui les entraînait. J’ai 
eu à me vaincre, crois-le bien, et mon courage est 
de ceux qui ne doivent pas affronter le danger... 
Enfin j’espère ne plus la revoir ; elle demeurera 
dans mou souvenir comme un rêve brillant ; d’ici 
quelque temps j’y penserai sans remords sans doute, 
et la victoire que j’aurai remportée sur moi-môme, 
si elle me coûte cher à l’heure qu’il est, sera pour 
moi un gage de sécurité et de paix. 

Viens nous retrouver à Nice, Lucie t’en prie avec 
moi; quant à. Vava, elle ne prononce plus ton 
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nom. Je crois qu’au fond elle t’en veut de n’être pas 
venu nous rejoindre ici. 

Du reste, elle commence à avoir quelques succès. 
A mon grand étonnement, cela ne lui tourne pas la 
tète ; il J a de la résolution dans ce petit corps clié- 
tif... Je commence à être plus rassuré sur ce carac¬ 
tère où tant d’éléments divers s’agitent et se com¬ 
battent. 

Lucie est toujours un ange. , elle passe à côté du 
mal le plus évident et le plus triomphant sans s’en 
douter... Peut-être vais-je dire une chose mons¬ 
trueuse... mais pour apprécier cette candeur si 
grande, cette placidité si sereine, faudrait-il avoir 
plus vécu que je ne l’ai fait... 

Te rappelles-tu A**‘ qui, après avoir aimé pen¬ 
dant quinze ans les filles les plus belles et les plus 
dépravées de Paris, a fini par épouser une femme 
presque laide, mais d’une bonté et d'une éducation 
parfaite ? 

É’ 

— Gomment peux-tu l’aimer, après avoir connu 
de si belles créatures ? lui demandait son frère. 

— Parce qu’elle me repose des autres, répon¬ 


dit-il 
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Je crois que, dans ma jeunesse, je n’ai ni assez 
souffert ni assez aimé. 

Décidément nous avons dans le cœur un trop 

h 

plein qui a besoin de s’épancher. 

Il faut pleurer. La douleur est une bonne mère, 
elle épure Tàme et la fortifie ; ceux qui n’ont pas 
vu les orages, qui n’ont pas affronté les tempêtes, 
ne comprennent pas la douceur d’un ciel pur. 
Adieu, viens nous rejoindre. 

Francis. 

Roger de Beaitfiïs à nuidarae d*Arbussan 

Nice, novembre. 

Je suis dans une villa merveilleuse, assise au 
bord de la mer. Ma mère l’a louée pour la saison. 
Que fais-tu à Paris, petite reine? Tout Paris est à 
Nice, en grande toilette, on grande dépense, en 
grande gaieté. 

Ton mari s’est arrêté ici pour passer une journée 

avec moi. Très-touclié du procédé, je l’ai entretenu 

tout le temps de tes vertus. J’ai remarqué avec joie 

qu’il y croyait plus que jamais... On n’est pas plus 

7. 
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habile que toi. Dis-moi, belle, où as-tu trouvé ce 
joli torrent de larmes, versé avec tant d’art au mo¬ 
ment où il te quittait? 11 m’en a parlé avec un par¬ 
fait contentement... je le crois pardieu bien, ce n’est 
pas pour tout le monde que tu tiens en réserve ces 
belles perles liquides qui semblent à regret quitter 
tes yeux dorés pour glisser sur tes joues en üeur. 

Bref, le cher homme emporte ce souvenir avec 
lui en Égypte. Ce n’est pas lourd et ce n’est pas coû¬ 
teux. Ceci te préservera de le revoir de sitôt... il 
trouve une grande douceur à se sentir ainsi re¬ 
gretté... Si tu avais pu t’évanouir de douleur, tu ne 
l’aurais plus revu. Les émotions de la vanité satis- 
laite sont plus fortes, chez cet être imparfait, que 
les douceurs de ta présence. 

Allons, viens ici, j’ai besoin de te voir, —l’exis¬ 
tence est fade sans toi, — tu es si franchement 
mauvaise ! Pas l’ombre de cœur, tu sais... rien sous 
cette belle poitrine... rien du tout. 

Adieu, belle des belles, je pars pour Monaco. La 
chaise de poste tout attelée attend devant la grille, 
je n’ai plus que le temps de plier ma lettre et do 
t’embrasser. 
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A propos, j’ai retrouvé, ce matin, tes lettres de 
Luchon 5 ton amoureux transi est ici en famille. Si 
tu as toujours la vieille toquade de le rendre in¬ 
sensé, arrive vite,.. Mais prends garde, il ne me 

paraît pas des plus complaisants... et si tu pous- 

■ 

sais trop loin la plaisanterie cela deviendrait sé¬ 
rieux. 

Cependant, si cela te faisait venir ici, mignonne, 
je bénirais cet honnête et cher garçon,.. On peut 
encore s’amuser à Nice. On ne soupe pas mal, et il 
y a une foule d’étrangères très-lancées... 

Dis-moi si tu viens ; je te trouverai quelque joli 
nid comme tu les aimes, très-confortable et très- 
brillant... 

Roger. 


P.-S, — Ton mari est très-malade, t’en es-tu 
aperçue? Il a une petite toux sèche qui indique qu’il 
ne doit pas faire un long séjour dans cette triste 
vallée de larmes... Il compte beaucoup sur le climat 
du Caire pour le remettre. Il vante du reste sa force 
et sa santé à tout venant ; tu sais, les gens ruinés 
parlent toujours de leur fortune,.. 






120 


LE MAHI DE LUCIE 


A propos de gens ruinés, je suis très en train üe 
faire mon chemin pour entrer dans cette illustre 
compagnie. Heureusement que j’ai encore deux 
oncles et une tante.,, mais ils se portent à.., m’en¬ 
terrer... 
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Par une belle après-midi du mois de janvier, 
Roger de Beaufils fut chercher madame d’Arbussan 
à la gare pour la canduire à la villa qu’il avait louée 
pour elle, la veille ; ils étaient ensemble dans une 
de ces petites voitures basses, si fort à la mode à 
Nice, et qui ont sur toutes les autres Tavantago de 
ne vous préserver ni de la poussière des rues, ni des 
éclaboussures du ruisseau. 

— Tu n’es pas fatiguée? demanda le .jeune 
homme à sa belle compagne qui, d'un air languis¬ 
sant, regardait les passants. 

— Moi!.., point; j’ai dormi toute la nuit, comme 
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un ange... Tiens !... tiens !... voilà le gros d’Aible- 
val là’b as... Quelle est cette maigrichonne au nez 
retroussé à laquelle il donne le bras?... 

— Ça?... c’est madame Karouskoff, une Russe qui 
joue à Monaco un jeu assez drôle... Figure-toi 
qu’elle prend dix louis, elle les met à Passe, et 
si c’est... - 

— Je n entends rien à ces affaires-là... passe ces 
détails. 

— Ça te manque... Elle habite ici, sur la prome¬ 
nade des Anglais, une très-belle villa, et tous les 
jours que le bon Dieu fait... 

— Ou le diable, il me paraît ici beaucoup plus 
présent... 

— Ou le diable, si tu veux, tu dois t’y connaître. 
Eli bien, elle s’embarque sur la Pahnaria, un mé¬ 
chant petit bateau qui fait le trajet de Nice à Monaco, 
et, par tous les temps, et quoique souffrant horrible¬ 
ment du mal de mer, elle va jouer. Elle repart à 
onze heures par la même voie, après avoir perdu 
jusqu’à son dernier louis, et mille francs en plus 
qu’elle emprunte au garçon de l’iiôtel de Paris, en 
lui laissant sa montre et ses bracelets eu gage... Le 
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lendemain matin, son valet de chambre vient à la 
première heure dégager les bijoux... Dans l’après- 
midi elle recommence sa petite affaire... C’est ainsi 
qu’elle emploie l’énorme pension que son mari lui 
paye pour la tenir éloignée de lui. C’est à peine si 
elle achète pour sa toilette ce qui lui est nécessaire ; 
elle fait de rudes économies de blanchissage, val... 
Quant à payer ses gens et son cuisinier, ceux-ci ont 

dù y renoncer. C’est beaucoup quand elle ne leur 

■ 

emprunte pas de force l’argent que son mari leur 
envoie... 

• — Tiens!... Elle a une passion cette femme... Elle 
est heureuse... Il faudra que j’essaye de jouer, 

é 

moi aussi... Si cela allait m’amuser l 

— Je te conduirai à Monaco, c’est assez drôle, du 
reste. On s’y amuse, tu sais. Mais, dis-moi, qu’as- 
tu dit à ta mère pour quitter Paris aussi subite¬ 
ment? 

~ Que mon médecin m’ordonnait un air plus 
chaud, et que d’ailleurs, en l’absence de mon illustre 
époux, je ne pouvais aller dans le monde. Figure- 
toi {ô sainte simplicité 1)... que ma mère croit que 
Nice est un refuge pour les malades, une manière 
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crhôpita], et que je viens y remplir l’olliee d’une 
sœur de charité. 

_ Jolie sœur de charité, murmura le jeune 

homme avec un sourire... 

— N’est-ce pas?... Mais que veux-tu?... Ces 

bravos gens me croient de leur espèce... Ce n est 
pas leur faute si je ne leur ressemble pas... Du 
reste, je suis enchantée d'étro ici, — c’est joli, et ça 
sent bon, ajouta-t-elle en enflant ses jolies petites 
narines, et puis tu y es, c’est quelque chose. 

— Et Valavran aussi... 

— Je ne l’ai pas oublié, — puisque c’est pour 
que ja viens... 

— Quel drôle de caprice, je ne puis le com¬ 
prendre. Qii’est-co qui t’amuse chez ce grand gar 
con ? 


*— Sa betise. 

— Bon !... il n’y a pas que lui do bête au monde, 
— Non... Mais tu sais, au milieu d’un verger, 
il faut bien se décider à choisir un fruit. Mais 
quelle famille, mon ami, quelle famille! comme dit 
Hyacinthe dans je no sais quelle pièce... Iis sont 
inouïs... Le mari a ce qu’on appelle des principes... 
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Tu sais, moi, j’appelle ça le droit d’ennuyer les 
autres, et il y tient avec une fermeté digne d’un 
meilleur sort. Ce qu’il y a d'amusant, c’est que juché 
sur eux, il se croit invulnérable. Mais le jour où il 
se débarrassera de sa petite cargaison, il ira bien... 
je t’assure... et il ira loin...11 croit à tout, ce garçon ; 
là... à l'honnêteté des femmes et à l'honneur dos 
hommes... 

— Où donc a-t-il vécu? 

— Pas dans ton milieu, assurément,.. Quant à sa 
femme... c’est une jatte de lait, une couche de 
neige, nouvellement tombée, une première commu¬ 
niante après l’absolution... Elle est d’un blanc 
idéal. Ce qu’elle doit amuser son mari, je te le laisse 
à penser. Elle ressemble d’ailleurs à sa mère, qui 
est veuve, 

— On le deviendrait à moins. 

— Elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau; 
seulement la jatte de lait a été écrémée, la neige 
s’est fondue, et la première communiante suit son 
catécliisme de persévérance... A Ludion Je voyais 
souvent ces honnêtes gens. On m’appréciait fort... 
Mais le Yalavran, qui m’adore et qui a peur de 
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faillir, a ralenti l’ardeur qu’on mettait à me re¬ 
chercher. 

— A cause de ses principes ? 

— Toujours, il dort avec... 

— Ça doit être un bon soporifique !... 

Au même instant, la voiture entrait dans un déli¬ 
cieux jardin d’une des nouvelles rues de Nice. La 
maison basse, large, d'un seul étage, un rez-de- 
chaussée élevé sur une terrasse de marbre blanc, 
était bien exposée au midi et se cachait sous une 
avalanche de fleurs. 

— Es-tu contente de ta maison? dit le jeune 
homme en mettant pied à terre, et en aidant madame 
d’Arbussan à descendre. 

— C’est ravissant.,. Gomment as-tu trouvé cela ? 

— Ceci a été préparé con amore pour une femme 
qui avait .promis et qui n’a pas voulu venir j j’ai 
profité de son caprice. 

Ils parcoururent l’appartement où se trouvaient 

M 

réunies deux chambres à coucher, deux cabinets de ^ 
toilette, une salle de bains, un salon et une salle à 

i 

manger. Au sous-sol les cuisines et les chambres 
des domestiques. j 
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— C’est parfait, dit madame d'Arbussan, 'et tu 
m’as trouvé une cuisinière?...Tu sais que je mange, 

P 

moi... 

— Mieux que cela, — un cuisinier, un véritable 

« 

artiste. — C’est un garçon très-intelligent que j’ai 
eu pendant quelque temps à mon service Tan der- 
nier. II est Italien et valet à tout faire... Tiens, le 
voilà. 

— Approche, Ménéghin. Voici ta nouvelle maî¬ 
tresse. 

Un homme mince, pâle, à la figure rasée, se 

présenta et salua jusqu’à terre. 

— La signera contessa dînera à six heures ? 

« 

— Oui, pour aujourd’hui. Demain vous recevrez 

f 

mes ordres définitifs, et surtout, épargnez-moi les 
détails du ménage; sachez vous-même vous com¬ 
mander ; ma femme de chambre qui va arriver avec 
mes bagages vous dira quelles sont mes habitudes. 
— A tes fourneaux, Ménéghin... ajouta Roger, 

et fais tes preuves aujourd’hui... La contessa m’a 
invité à dîner. 

— Il a une singulière figure, dit madame d’Ar- 
bussan, quand le cuisinier se fut retiré. Il assassine- 
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rait un homme, comme il tord le cou à un poulet, 
je gage. 

— Gomme tu v vas !... Il est resté deux ans chez 

% 

le prince Slraby, et on était fort content de lui... Un 
jour cependant il se prit de querelle avec un des 
valets de chambre, et.., 

— Et... 

— Eh bien î tu sais qu’ici les gens, en guise de 
coups de pied... 

— Donnent des coups de couteau, c*est ce que jo 
te disais ; il a quelque cliose sur la conscience. 

— Bah ! un mouvement de colère et des ragoûts 
délicieux... 

« 

— Il est de fait que cela vaut mieux qu’une con¬ 
duite irréprochable et le brouet des Spartiates. 










Pour qu’Anna d’Arbiissan eût quitté Paris et fût 
venue s'instaîler à Nice , il fallait que l’attrait 
qu’exerrait Valavran sur elle fût plus fort qu’elle 
ne voulait le dire. Ce n’est pas qu’elle l’aimât — 

f 

elle ne le pouvait — n’ayaiit ni un cœur, ni même 
des sens... Mais elle était avide d’émotions et elle 
comptait en trouver dans l’amour de Francis. — Il 
ressemblait si peu aux hommes qui l’avaient déjà 
aimée... Il y a des femmes nées pour le mal: elle 
était du nombre ; sa conscience n’existait pas; si 
.^avec cela elle eût ou des passions, son influence 

<r 

pouvait être terrible... Mais comme cllo était in¬ 
complète, lo désir seul d’en avoir la tourmentait ; le 

mal a sa grandeur, l’ange déchu sa beauté, les pas¬ 
sions leur magniflcence... comme les orages du 
ciel et les tempêtes des océans.,, Mais la déprava- 
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tion de l’esprit jointe à la sécheresse du cœur ne 
produisent que des fautes sans excuse et des dé¬ 
sordres dont rien de vraiment humain n’atténue la 
laideur. 

G’était une femme manquée , que cette belle 
Anna, si fière de sa beauté. Un marbre splendide 
cachant une grossière argile ; elle n’aimait rien et 
n’avait jamais rien aimé ; elle était un être à part 
en ce monde n’ajant jamais touché ni à ses joies, 
ni à ses douleurs. 

Elle avait fait des extravagances, des folies pour 
se sentir vivre et elle n’avait jamais réussi à réveiller 
une émotion de terreur, de plaisir ou d’amour dans 
ses sens, non pas engourdis, mais morts... anéantis 
avant d’être nés... Elle était frappée de stérilité et 
ressemblait à ces beaux fruits dont parlaient autre- 
fois les voyageurs des plaines de Sodome ; l’appa¬ 
rence en est splendide et ils ne contiennent qu'une 
cendre nauséabonde. 

Et Francis, cet homme au cœur pur, à l’âme 
généreuse, forte, vi^’ante, l’aimait... Il l’aimait 
comme la personnification de son rêve ardent et 
doux. Elle lui représentait l’amour avec ses dévoue- 
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ments, »es héroïsmea, ses entraînements absolus. 

# 

Sur ce beau visage pâle et velouté, dans ces yeux 
sombres qu'éclairait un rayon d'or, sur ces belles 

lèvres empourprées, dans les ondes épaisses de ces 

0 

immenses cheveux, il croyait reconnaître les signes 
évidents d’une nature qui répondait à la sienne et 
qui, souffrant comme lui des mémos espérances 
trompées, des mêmes décjtiirements douloureux, 
cachait son mal avec le soin scrupuleux d’une âme 
délicate et d’une conscience rigide. 

m’aimait... ilraimait... et lorsque, par une belle 
matinée où le soleil dorait les montagnes, la ville 
et la mer, il la rencontra près des flots, les yeux 
sur eux (lui qui les avait tant de fois contemplés 
ainsi, le regard perdu, l’ame soulevée), l’homme fort 
se sentit faiblir. Elle vit la pâleur de son front, le 
tremblement de ses lèvres quand, se levant soudain 
et couvrant* son visage de l'éclat d’une joie pas¬ 
sionnée, elle alla vers lui et posa ses deux mains 
dans les siennes avec l’élan d’un sentiment contre 
l'impétuosité duquel elle se trouvait sans défense. 

Dès ce jour-là, le cœur de Francis ne lui appar¬ 
tint plus,*. Sa résistance était vaincue. — Gircé 


i. 
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triomphait.— 11 passait toutes ses soirées chez elle^ 
à ses pieds, éperdu d’amour, fou de bonheur, mais 
cruellement déchiré par les remords de sa con¬ 
science qui lui montrait, au milieu de ses joies cou¬ 
pables, Lucie trahie, Lucie délaissée, au mépris des 

% 

serments les plus sacrés. 











La villa qu’avait louco M. do Valavraii était 

spacieuse et confortable ; elle donnait d’un côté sur 

la promenade des Anglais et do l’autre sur la route 

de France; un grand jardin l’entourail, et dans les 

belles après-midi, Lucie et sa sœur, leur ouvrage à 

la main, venaient travailler sous un pavillon de 

plantes grimpantes, d’où elles voyaient et la mer 

■ 

qui se brisait à quelques pas de leur jardin, et la 

■ 

« 

prumenade encombrée à cette heure de tout le liigli* 

# 

life étranger... C’était un coup d'œil charmant, et 
plus d’une fois Valérie abandonna son livre et sa 
broderie, pour regarder les belles promeneuses, 
leurs toilettes élégantes et les hommes qui s'em¬ 
pressaient autour d’elles, avec des allures familières 
ot gaies. 

Madame de Veyrier n’était pas avec scs ddes. A 

8 
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peine arrivée à Nice, elle fut soudainement mandée 
par un télégramme auprès d’un vieux parent malade 
qui avait pris soin d’elle dans sa jeunesse. Il habi¬ 
tait le nord de la France, dans un climat brumeux et 
froid; elle n’osa pas y conduire Valérie, et elle céda, 
avec joie, aux instances de sa fille aînée qui lui 
demandait de la lui laisser; elle était devenue une 
compagne pour sa sœur, qui apercevait chaque jour 
davantage les grandes qualités dont l’enfant gâtée 
avait été douée. 

Elle avait grandi depuis l’époque où je vous l’ai 
présentée, et quoiqu’elle fût encore trop maigre, 
son visage commençait néanmoins à prendre une 
sorte de beauté, attirante, singulière, pleine de con¬ 
trastes charmants ; les yeux étaient de liammes, la 
bouche fine, le souçire doux ; sa santé s'était beau¬ 
coup fortifiée, sa turbulence attiédie, son inquiète 
vivacité apaisée; l’équilibre si longtemps souhaité 
commençait à s’établir, mais il était encore si faible 
qu’il eût fallu à peine le poids d'une fleur pour le 
faire chanceler. 

C’était encore une enfant difficile à conduire, 
mais non pas à surveiller, car jamais un mensonge 
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n’avait souillé ses lèvres ; si elle commettait une 


faute elle était la première à s’en accuser;la diffi¬ 
culté était de lui donner la science du bien et du 


t mal suivant les lois du monde, car son esprit franc 


généreux, passionné, détruisait lesrègles du convenu 
avec une étonnante logique et une hardiesse de 
paroles qui faisait trembler sa mère, tandis qu’un 


sourire vague, mystérieux errait sur les lèvres de sa 
tranquille sœur. 

Leur vie, à Nice, dans cette colonie brillante, était 
aussi paisible qu’à Valavran; elles se levaient do 


bonne heure, et, sous la direction de Francis, on 


faisait, dès les premières heures de la matinée, une 


longue promenade, soit sur le bord de la mer, soit 
dans les sentiers de la montagne, sur les pentes 


couvertes d’un gazon épais, sous les grands oliviers 


sousles caroubiers aux rameaux tourmentés. Après 
la promenade, ils déjeunaient ensemble, sur une 
petite terrasse inondée des rayons du soleil levant. 
Après ce premier repas, les deux jeunes femmes ren¬ 
traient dans leur chambre, Francis sortait ; on se 


retrouvait l’après-midi pour faire une promenade 
en voiture jusqu’à l’heure de diiier. Dans la soirée 
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iis allaient quelquefois au spectacle; le plus sou¬ 
vent M. de Valavran restait avec elles à la maison 
jusqu’à dix heures, puis il sortait de nouveau pour 
fumer un cigare, disait-il, ou pour aller au cercle. A 
onze heures, Lucie et sa sœur se couchaient, sans at¬ 
tendre Francis, qui avait la clef d’une petite porte 
donnant dans son cabinet de toilette; de cette façon 
il ne réveillait personne et aucun de ses domestiques 
ne l’attendait... 

Cette douce existence passée en plein air avait 
amené sur les joues do Valérie de pales petites 
roses, semblables aux premières églantines que 
nous donne le printemps, mais elle ne semblait pas 
aussi favorable à sa sœur ; sans qu’elle se plaignît 
cependant, son doux visage de madone s*altérait 
chaque jour davantage, une ombre bleuâtre mar¬ 
quait un cercle autour de ses yeux bleus... Valérie 
s’inquiéta; Francis, un jour, à déjeuner, lui en lit la 
remarque ; la jeune femme rougit beaucoup, puis 
devint très-pâle, sourit faiblement, puis tout d’un 
coup fondit en larmes. Sa sœur s’élança vers elle 
pour la soutenir dans ses bras, mais déjà son mari, 
pris d’une inquiétude mortelle, tenait sa main 
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dans les siennes et la f{uestionnait tendrement. 

Ce n’était qu’un malaise, dit-elle, dont elle no 
pouvait se rendre compte et pour lequel on ne devait 
pas s’inquiéter. Mais ce jour-là, Francis ne sortit 
• pas et resta près d’elle; il semblait qu’il y eût entra 
eux un secret prêt à s’échapper de leurs lèvres.,. 
Les yeux profonds du jeune homme interrogeaient le 
visage altéré de sa femme ; elle-même plusieurs fois 
le regarda, comme si elle allait parler, mais bientôt 
elle détournait la tête et cachait les nouvelles larmes 
qui coulaient sur ses joues. 

Un soir, à l’heure où Francis sortait d’habitude, il 
s’installa près de la lampe où Vava dessinait, avec 
beaucoup plus de hardiesse que de bonheur, un 
caroubier dont les branches gigantesques offraient 
quelque ressemblance avec les pattes d'une arai¬ 
gnée do mer... Lucie, étendue sur un canapé, feuil¬ 
letait un album. 

— Tiens, dit Valérie, vous ne sortez pas ce soir, 

Francis?... comme c'est gentil à vous... 

— Il ne faut pas vous gêner, mon ami, reprit fai- 

* 

blement Lucie. Vous avez passé toute la journée à la 

maison, vous devez avoir besoin d’air et d’exercice... 

8 . 






— Bail, il n’en mourra pas,.. Tenez, voilà votre 
porte-cigare, fumez et prenez le thé avec nous.., 
n’est-ce pas, Lucie, nous allons lui donner des 
sandwicbos pour fêter l’enfant prodigue... Tiens ! 
si maman était ici, je me croirais àValavran, ajouta 
la jeune fille, avec une expression de tristesse... 

— îs’aimes-tu pas mieux Nice?... 

— Non, non, j’aime bien la vraie campagne, moi. 
Là, au moins, vous restez toujours avec nous... il 

n’j a pas de club Masséna à Vaîavran... Qu’est-ce 

♦ 

que vous trouvez de si amusant à aller au cercle ? 

— T’ai-je dit que j’y allais ? demanda Francis en 
prenant un crayon pour le tailler. 

— Ma foi, je le suppose; où vont donc les hommes 
quand ils ne i)assent pas la soirée chez eux? 

— Où il leur plaît d’aller, dit tranquillement 
Lucie. 

— Ils sont bien heureux,., je voudrais être comme 
eux. Avez-vous vu quelques noms de connaissance, 
dans la liste des étrangers, Francis? 

— Fort peu, les Russes sont en majorité avec les 

* 

Américains. 

— Moi, j’ai cru voir, ce matin, passer devant la 
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maisou notre belle voisine^ de Lucbon, madame 
d’Arbussan; elle avait dépassé le jardin, marchait 
vite, je n’ai pu voir son visage, mais je jurerais que 
.c’est elle. 


— L’avez-vous rencontrée , Francis ? demanda 
Lucie. 

— Non. 

Pourquoi mentit-il? Ce non s’échappa de, ses 
lèvres, comme malgré lui... S’il eût été plus sûr de 
son visage, il serait revenu sur cette dénégation, 
mais il eut peur d’étre trahi par lui. 

— Je l’ai reconnue à sa démarche, continua 
Vava, et à la façon dont elle soulève d’une main ses 
longues jupes brodées. Pourquoi ne portons-nous 

pas des robes à traîne dans la rue, Lucie? C’est si 

* 

joli!... Et j’ai encore reconnu ses tresses énormes 


qui, quoique admirablement lisses et brillantes, ont 
1 air d’étre toujours prêtes à se détacher pour l’en¬ 


tourer comme d’un voile... C’est ce qu’on appelle, 
je pense, une coiffure artistique. C’est bien plus joli 
que nos énormes chignons... Elle sait très-bien s’ha¬ 


biller, et de plus elle est vraiment belle. Nous la 


verrons, je pense, au bal que donne après-demain 
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i'tO 

madame de Saint-Sauveur ; car nous y alions, u’est- 
ec pas, Tjucie ? 

— Sans doute, si cela lUcnnuie pas Francis de 
nous y accompagner. . 

— Je voudrais bien voir cela , s’écria Va va. 
N’est-ee pas, petit frère, que vous serez très-or¬ 
gueilleux et très-fier de nous conduire aubal?Liicie 
a une robe bleue avec laquelle elle aura l’air d’une 
fée, et moi, je serai tout à fait gentille avec ma 
robe blanche garnie d’aubépine rose... 

— Si cela vous amuse, murmura Francis, je suis 
à votre disposition. Mais je croyais, Lucie, que vous 
détestiez les grandes fêtes... 

— Oui, à Paris, dans notre délicieux intérieur, 
avec tous nos amis autour de nous.,. Mais ici, si 
souvent seule!... et puis, ajouta-t-elle avec un 
sourire, me voilà mère de famille, en l’absence 
do maman, et je dois mener ma fille dans le 
monde... 

— Aussi, tu es chérie, va!,., dit Vava en se pen¬ 
chant vers sa sœur pour l’embrasser. 

Francis contempla ce tableau, ces deux visages 
frais, penchés Fun vers l’autre. C’étaient les joies 
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pures, modestes, clmstos, sans éclat, mais fidèles, 
constantes, permises. Un sombre nuage, d’où so 
détacha une tète ardente et pâle, passa devant ses 
yeux ; il poussa un soupir et son cœur s’emplit 
d’amères pensées. 
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Le lendemain, comme Lucie et sa sœur sortaient 
en voilure, une grande affiche attira leurs jeux; 
c’était raimonce d’un spectacle pour le soir môme, 
avec le nom d’une célèbre artiste italienne de pas¬ 
sage <à Nice. Lucie adorait la musique, et la pensée 
lui vint d’aller chercher une loge, à la grande joie 
de sa sœur qui n’âvait eu que rarement ce plaisir; 
elles donnèrent l’ordre à leur cocher de les mener 
au théâtre, où elles espéraient trouver encore des 



— Il n’j a pins de loges, madame, dit la personne 
préposée à la location, mais si voulez me donner 
votre adresse, peut-être pourrai-je vous en avoir 
une. Il y en a souvent qu’on renvoie. 

— Eh bien, dit Lucie, Je vous en serai fort obligée. 

« 
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Voici mon nom ; Madame de Valavran, promenade 
des Anglais, villa des Palmiers... 

Comme elles allaient se retirer, un grand jeune 
homme qui était derrière elles les salua respec¬ 
tueusement. 


— Vous avez mes deux loges? 

* 

— Oui, monsieur le comte, les voici. 

“ Vous pouvez disposer de Tune d’elles pour cos 
dames, dit-il à voix basse, et très-vite. 

Lucie, qui était déjà partie, fut rappelée par la 
femme... 


— En voici une, madame, dit-elle. Monsieur en 
avait retenu deux, il n’en a plus besoin que d’une seule. 

— Je vous remercie, monsieur, dit Lucie , et si 


vraiment je puis l’occuper sans vous gêner... 

— Elle était destinée à ma mère, qui se trouve 
souffrante, madame ; je suis heureux d’être arrivé 
si à propos. Madame Berini a un talent splendide 
et mérite d’être entendue... C’est un de ses meil¬ 
leurs rôles qu’elle chante ce soir. 

— Je crois vous reconnaître, monsieur, reprit 
Lucie avec un charmant sourire, jo vous ai tléjà 
rencontré à Paris, chez madame... 
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— Chez madaino (.EHauterive... ritonacuf, il 

y a quelques années, d’dtre présenté à madame 
■ 

votre mère. 

— Monsieur de LleaulHs, ii’est-ce pas?.., 

— Oui, maclam.-. M. de Valavran va bien?... Je 
le vois quelquefois, le soir, au cercle Masséiia.,. 

— Je vous remercie pour lui. II est aujourd’hui 
à Monaco, mais îmus l’attendons pour dîner. 

Lejeune homme conduisit ces dames à leur voi¬ 
ture et causa un instant avec elles; il leur demanda 
la permission d^uller les saluer, le soir, dans leur 
loge, ce qui lui fut accordé avec beaucoup de grâce 
et d’amabilité.., 

— Elle est délicieuse l se disait Roffer, en ro- 


fl' 

b 


ardant la voiture s’en aller... Elle est délicieuse î 


et Valavran lui préfère... Si j’avais eu une femme 
comme ça, je me serais rangé, moi!.,. Le diable 
sait si j’eusse seulement regardé Anne de ma vie!.., 
La petite sœur est mignonne aussi!,.. Tout ca c’est 
honnête... c’est vrai... c’est sincère... et qa ne les 
empêche pas d’être furieusement joliesl... 

Il s’en alla à pied du cèté delà mer, puis, comme 

w 

s’il avait pris une résolution subito, il rebroussa 
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chemin, remonta vers le jardin public et arriva chez 

madame d’Arbussan,.. Celle-ci rentrait de la prome- 

« 

nade, comme il arrivait devant chez elle. 

— Tu as ma loge? dit-elle, en lui tendant la main. 

» 

— Oui, Mais devine à qui j’ai cédé celle de ma 
mère, qui est trop enrhumée pour sortir? 

— A quelque créature sans doute très-laide et 
trôs-maquillée, mais que tu es en train de trouver 
superbe!... 

Elle était descendue de voiture, ils entrèrent, 
s’assirent dans le salon où les dernières lueurs du 
soleil couchant jetaient de tièdes reflets dorés... 

— A qui donc Tas-tu donnée?.., 

— A madame de Valavran. 

— A madame de Valavran?... 

— Elle-même! Sais-tu qu’elle est jolie comme 
un ange!.,. Et que sa sœur est comme une petite 
perle!.., 

M 

— Eh bien, mon cher, prends la femme comme 
j’ai pris le mari... Tu le débarrasseras bien, va, le 
pauvre homme 1.., 

Cela fut dit d’une voix dure et d’un ton cy¬ 


nique!... 
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— Les femmes comme elle ne se prennent pas 
si aisément que... 

— Que moi, veux-tu dire? Oh! va toujours!... Tu 
sais que je ne me fâche pas!... Je me trouve tant de 
qualités que si, par hasard^ une vertu, qui ne sert à 
personne, me manque, je ne la regrette pas! ...[Mais 
ne te fais pas illusion, mon pauvre ami! Ton ange a, 
de par le monde, d’autres consolateurs que toi!...— 
Valavran a un ami!.,. Tu sais ce que cela veut dire, 
dans notre siècle!... Un ami, c’est-à-dire un homme 
qui vous emprunte de l’argent,,, et qui vous enlève 
votre femme 1... et votre maîtresse!... Cela se voit 
tous les jours! 

— Bah !... Tu es une méchante langue I... Madame 
de Valavran est irréprochable... Et Valleroy, dont tu 
veux parler, est le pins honnête des hommes!... Sur 
mon honneur, tu dirais du mai de Dieu le Père lui- 
même, s’il descendait sur la terre!... 

— Si Dieu le Père descendait sur la terre, je 
dirais qu’il a fort mauvais goût de quitter son ciel 
pour elle!... Car c’est une vilaine chose que de vivre 
ici... On s’j.ennuie à mourir!... Fais-moi passer une 
cigarette, et sonne pour qu’on m’apporte le thé... 
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J’ai déjeuné tard, je ne dînerai pas... mais je-sou- 
perai en sortant du théâtre... Ces machines ita¬ 
liennes finissent de bonne heure ; elles ont toujours 
cela d’agréablo. 

On servit le thé, on apporta des lumières. Madame 

« 

d’Àrbussan restait silencieuse. Roger fumait assis 
près de la fenêtre... 

— Pourquoi Valavran est-il allé à Monaco? de- 
manda-t-il... 

— Parce que, ce matin, je Tai mis à la porte!... 
11 n’est pas venu hier au soir I, 

— AhI tu as joué ta petite scène de jalousie! 
avec tes cheveux dénoués et tes petites dents ser¬ 
rées à se briser!... Diable, tu en es déjà làl... Tu 
marches vite ! 

— J’ai sauté quelques chapitres, répondit Anna, 
et je crois que je vais arriver au dénouement. Et je 
suis à me demander ceci ; — Verrai-je, ce soir, 

m 

madame de Valavran, ou ne la verrai-je pas?... 

— Tu as une loge de premier rang, — une avant- 
scène. 'Ellô a, elle, la baignoire iP 12 ou 14, je ne 
sais... 

- m 

— Ma foi, je ne fais pas de plan... J’ai lu dans les 
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romans que quelques femmes, de mon caractère, 
formaient des projets plus noirs les uns que les au¬ 
tres et les suivaient avec une persévérance diabo¬ 
lique. Pour moi, je me laisse aller. Une chose pré¬ 
vue m’ennuie d’avance. Pas plus que je n’aime à 
savoir le menu de mon dîner, pas plus il ne me plaît 
de me rendre compte de ce que tel événement, ou 
telle démarche pourra amener pour moil.,. Je vais, 
je viens sans autre but que ma fantaisie!.,. Je suis 
venue ici pour séduire Valavran ! pour Parracher à 

'i 

sa stupide femme!... Qui sait si j’achèverai mon 
œuvre?... Trouve-moi quelque chose déplus amu¬ 
sant, et tu verras si je ne le plante pas là !... Si on 
n’avait pas la curiosité du lendemain... si tout était 
prévu et combiné d’avance, la vie serait encore plus 
plate qu’elle ne l’est!... Les gens qui souffrent sont 
des gens heureux!.,. Je les envie 1... Ce matin j’ai 
eu une scène avec Francis!... 11 est parti désespéré 1 
mais ca m’a laissé froide comme le marbre de cette 
table!... A cette heure, au lieu d’être à Monaco, 
comme il l’a dit, il est dans quelque repli de la 
montagne à se demander s’il ne vaudrait pas mieux 
pour lui se faire sauter la cervelle d’un coup de 










LE MAni DE LUCIE 


149 


pistolet que d’aimer épei’dument une femme pour 
laquelle on trompe la sienne 1... Il a de ces idées de 
séminariste !... J’aurais cru trouver dans son amour 
quelque chose de plus neuf ! quelque chose d’inat¬ 
tendu I Mais bahl... Il est comme tous les autres!... 
Il no sait que souffrir ! — Qu’as-tu à me regarder 
ainsi, Roger? — Est-ce d’aujourd’hui que tu me 
vois ou que tu m’entends parler? 

— Je me demandais, répondit lentement le jeune 
homme, si on commettrait un meiu'tre en te tuant. 

— Eh bien, mon ami, va le demander aux étoiles 
et aux flots de la mer, car voici l’heure de m'habiller, 
et je vais me faire extrêmement belle... Tu me re¬ 
trouveras au théâtre, si tu n’as rien de plus amusant 



















Francis rentrait chez lui à peu près à la même 
heure ou Roger sortait do chez la comtesse. Il 
trouva sa femme et Valérie habillées pour le spec¬ 
tacle, l’attendant dans le salon. Eu voyant son visage 
pâle, ses traits fatigués, l’air d’accablement de toute 
sa personne, Lucie fut au-devant de lui. 

— Êtes-vous malade, Francis? 

— Non, certes,.. Mais que vous voilà donc parées 
toutes les deux!.,. Est-ce pour le bal de madame de 
Saint-Sauveur? 

— Non, mon ami. Mais nous avons retenu une 
loge pour la représentation de ce soir... Cependant, 
si vous êtes fatigué, nous pouvons n'y pas aller. 

— Ce soir, dit Francis, que joue-t-on? 

— Le B allô in maschera, 

— Eh bien, je monte dans ma chambre m'habil- 
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1er, Faites servir dans vingt minutes, je suis prêt à 
vous accompagner. 

— Nous avons bien failli ne pas avoir de loge, 
dit Valérie, et elle raconta à son beau-frère leur 
aventure avec M, de Beaufils. 

Francis ne l’avait jamais rencontré chez madame 
d’Arbussan. Il appartenait au meilleur monde. Il 
n’j avait donc aucun motif pour que cette présen¬ 
tation lui fût désagréable... Il sortit du salon pour 
monter dans sa chambre. 

— On n’a rien apporté pour moi? demanda-t-il à 
un domestique qui traversait l’appartement avec des 
bouquets à la main... 

— Non, monsieur le baron. Je n’ai pas quitté 
l’antichambre, pei’sonne n’est venu... 

Francis s’en alla rêveur... 

Le domestique, comme frappé d’une idée, courut 
après lui,,, • 

— Monsieur le baron?... 

— Qu’est-ce? dit-il, en s’arrêtant brusque¬ 
ment. 

— Quand j’ai dit à monsieur le baron qu’on n’avait 
rien apporté,'je me suis trompé... Madame Duluc a 
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envoyé ces bouquets pour madame la baronne et 
pour mademoiselle Valérie. 

Francis haussa les épaules, s’habilla, mangea du 
bout des lèvres, fut distrait tout le temps du repas 
et n’écouta que d’une oreille inattentive le premier 
acte du Ballo,.. 

Pendant un entr’acte, M. do Beaufils vint saluer 
ces dames. Francis raccueillit bien et le présenta à 
sa femme et à sa belle-sœur dans toutes les règles. 
Lorsque Roger le voulait il était aimable et bien 
élevé. Il fut charmant et Francis lui-môme l’enga¬ 
gea à venir les voir à la villa des Palmiers , On causa 
musique, et la conversation s’anima si bien entre ces 
jeunes femmes et M. de Beaufils que Francis se 

décida à sortir un instant, aûn do jeter un coup d’œil 

* 

dans la salle. Quoiqu’il fût sûr que madame d'Ar- 
bussan n’y fût pas, il ne pouvait se défendre néan¬ 
moins de craindre et d’espérer tout en môme temps 
sa présence. 

Elle l’avait chassé de chez elle, le matin, dans 
un accès de colère jalouse 1 Elle lui avait défendu 
de revenir, de lui écrire, et avait déclaré leurs 
relations anéanties pour jamais! C’était avec des 
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lames plein ses beaux yeux, avec des sourires de 

•< 

mépris écrasants , avec des sanglots passionnés, 
qu'elle l’avait chassé!... Gomment cette femme abî¬ 
mée de douleur, dévorée de jalousie, cette femme 
ardente, passionnée, implacable, qui le voulait, lui 
Francis, tout à elle, à elle seule, aurait-elle pu se 
parer et venir, la tete couronnée de fleurs, écouter 
la musique de Verdict les fadeurs que ses nombreux 
adorateurs jetaient partout sur son passage! Il 
n’avait qu’une chose à faire, pensait-il; tandis que 
Lucie et Vava étaient tranquillement dans leur loge, 
il devait courir, rue des Alpes, forcer la consigne, 
se jeter aux pieds do la jalouse femme, et l’apaiser 
par des serments mille fois répétés!... 

Et tandis que ces pensées se heurtaient dans son"* 

cerveau, il entendit le bruit harmonieux de flots de 

soie qui traînaient sur le parquet; un parfum doux 

arriva jusqu’à lui, en môme temps qu’un frais éclat 

de rire, sonore et bas pourtant, le rire qui était un 

de ses charmes et dont elle savait si admirablement 

se servir ! Il se retourna violemment. Ce mouvement 

brusque le jeta pâle, soucieux, irrité devant celle 

qui belle, calme, fraîche sous sa couronne de roses 

9 . 


« 1 ^ 
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blanches et de diamants, vêtue d’une robe qui lais¬ 
sait nus ses bras et ses épaules, souriait doucement 
avec la tranquille sérénité d’un sphinx qui garde 
son secret. 

* Elle donnait le bras à un jeune homme pâle, 
blond, mince, d’une tournure distinguée. On l’avait 
présenté deux jours auparavant à Francis... C’était 
le comte Nouridgiu, un Russe, colossalement riche, 
qui était, depuis son arrivée, le lion do Nice. Nul 
ne jetait plus froidement son argent par les fenê¬ 
tres. Aucun ne perdait ou ne gagnait au trente et 
quarante avec plus de Ûegme et d’indolence. Quel¬ 
qu’un l’avait amené, le soir même, dans la loge de 
madame d’Ârbussan. Il lui avait plu, ce jeune homme 
froid comme un diplomate, malgré ses yeux sau¬ 
vages et ses dents de hête féroce, rassasié de tout, 
d’amour, de vice, d’amitiés et d’argent. C’était une 
conquête digne d’elle que celle de ce débauché, qui 
avait eu les plus belles femmes de la terre et qui 
n’avait jamais aimé qu’une fois en sa vie... à seize 
ans, une femme de chambre de sa mère, laide, pe¬ 
tite, avec un nez camus et une jambe un peu plus 
courte que l’autre! 
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Il en avait ét<3 fou. On avait eu toutes les peines 
du monde àl’empécher de s’enfuir avec elle. Depuis 
il n’avait plus aimé, quoique d’admirables créa¬ 
tures eussent joué, pour lui plaire, les plus belles, 
les plus pathétiques, les plus spirituelles comédies. 
Tout cela se disait, se racontait, se multipliait, et on 

énumérait ses millions, ses perles fines, ses éme- 

«- 

raudes incomparables et ses conquêtes méprisées. 

I 

Tel était l’homme qui donnait le bras à Anna 
d’Arbussan, qui la trouvait belle, et qui le lui disait 
tout eu la conduisant à sa voiture. 

— Où allez-vous, disait-il de sa voix mordante et 
sèche, où allez-vous maintenant ? 

— Chez votre compatriote, madame de N***, qui 
reçoit ce soir. Y venez-vous ? 

ù 

— Causerez-vous avec moi ? 

— Mais comme avec tout le monde, 

•V 

— Non, pas de coquetterie. Votre visage et votre 

•I 

corps suffisent. Causerez-vous avec moi plus qu*avec 
tout le monde... en dépit de tout ce qu’on pourra 
dire ? 

• — Oui, dit-elle hardiment. 

« 

— Eh bien, alors, je vous suis. 
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Lorsque Francis se trouva en face d^eux, le comte 
salua, la comtesse sourit en lui lançant un coup 

d’œil moqueur.,. Ils passèrent et les flots de den- 

$ 

telles blanclies et de soie disparurent dans les pro¬ 
fondeurs du couloir. 

— Est-ce t^ue je rêve? se dit Francis, suis-je 
éveillé? Est-ce bien elle qui vient de passer au bras 
de ce Russe qui compromet les femmes rien qu’en 
les saluant?... C’est elle que j’ai laissée ce matin 
mourante, folle... éperdue ! 

Quelqu'un lui toucha le coude- C’était un de ses 
amis, grand parleur, fort au courant des scandales 
du monde, 

— Que faites-vous là, Valavran? lui dit-il. Êtes- 
vous malade? Vous êtes mortellement pâle.,. 

— On étouffe dans la salle, dit-il, en tâchant de 
reprendre possession de lui-même... J’ai laissé ma 
femme en has. 

— Je l’ai aperçue. Elle est de plus en plus déli¬ 
cieuse. C’est votre belle-sœur, cette jolie enfant qui 
écoute la musique avec des lèvres entr’ouvertes, 
comme une grenade en fleur, et des yeux pleins de 
flammes? 
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— Oui. Mais je vous demande pardon, je vais les 
retrouver. 

m 

— Oli ! il y a Roger do Beauâls avec ces dames. 
C’est un bon garçon, pas bôte, et très-gentil, mais il 
est dévoré par les femmes... Il est ruiné, mon cher, 
ruiné. Aussi il faut dire que sa fameuse maîtresse 
qui ne lui coûtait pas un sou, lui a mangé les trois 
quarts de sa fortune. Vous la connaissez bien, vous, 
Valavran, c’est une de ces femmes du monde qui 
n’acceptent que des fleurs, mais auxquelles les roses 
blanches et les lilas ne paraissent jolis qu’en jan¬ 
vier. Comment s’appelle-t-elle?,,, elle était ici ce 
soir... 

— De qui voulez-vous parler? demanda Francis 
d’une voix altérée et le cœur saisi d’une angoisse 
terrible, 

— Eh 1... vous no connaissez que ça. Je vous ai 
vu à Luchoü causer cent fois avec elle. Cette com¬ 
tesse brune, avec des yeux oranges et des lèvres 
pourprées, madame d’Arbussan, en un mot. 

— Elle! madame d'Arbussau, la maîtresse de 
Beaufils, Mais elle ne le connaît pas... 

— Elle ne le connaît pas !... Gomment donc expli- 
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quez-v(ïus qu’il y a trois jours, elle a soupé avec lui 
au cabaret, avec deux ou trois femmes du monde, 
et que c’était lui qui lui servait de cavalier? 

Francis se maintint à grand’peine. Il lui prit une 
envie folle de sauter à la gorge de son interlocuteur 
et do l’étrangler séance tenante. Il souffrait tant, 
son supplice était si horrible qu’il crut un mo¬ 
ment que tout s’écroulait autour de lui, et que les 
lustres se balançaient comme les flots de la mer... 
Quand il reprit ses sens, son ami s’était éloigné, les 
loges s’ouvraient, quelques personnes s’en allaient. 
Ivre de douleur, Francis sortit machinalement, ou¬ 
bliant sa femme et sa belle-sœur... Où allait-il? Il 
savait que la comtesse allait presque toujours dans 
le monde en sortant du spectacle. Néanmoins, il se 
dirigea vers sa maison d’un pas rapide et fiévreux. 
Lorsqu’il fut arrivé, malgré le froid du soir, il avait 
■ le visage couvert de sueur. La grille était fermée, 
la maison obscure, sauf ranticbambre. 

— Elle n’est pas rentrée... j’attendrai, dit-il en 
s’appuyant contre le mur de la maison eu face. 

Doux heures s’écoulèrent. 

Francis croyait bien que cette nuit était la der- 
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, niôro qu’il avait à passer sur la terre. Il ae pouvait 
penser à sa conduite sans horreur. Il avait laissé sa 
femme et sa jeune sœur, sans protection, à la merci 
[ d’un garçon qui demain raconterait son histoire... 
Puis elle allait rentrer, elle, la menteuse, la trom¬ 
peuse, l’infidèle... elle allait rentrer et il allait la 
tuer... et il songeait comme ce beau sang rouge cou¬ 
lerait avec un contraste violent sur ces épaules de 
marbre et sur ces soies et ces dentelles blanches. 
Un bruit de voiture l’arracha à son vertige. 

! — C’est elle! se dit-il. 

Il faisait un clair do lune admirable qui éclairait 

I 

[ la rue. 

P Son coupé s’arrêta en effet devant sa porte. Elle 

I renvoja son cocher avec un ordre pour le lende- 

r 

, main, et, prenant dans sa poche une toute petite 
J clef, elle ouvrit la grille pour rentrer chez elle. Au 
moment où elle allait repousser la porte, Francis 

i 

' parut, la figure si bouleversée, avec tant d’amour, 

de colère, do désespoir peints sur ses traits^ 

qu elle sentit comme une chaleur lui monter douce- 
■ 

mont du cœur au visaire. 

I c 

— Que voulez-vous ? dit-elle. 

P 
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— Vous voir. 

— Il est deux heures du matin, vous vous oubliez 
étrangement, monsieur de Yalavran... 

— Est-ce donc M. de Beaufils que vous attendez 
ce soir, demanda-t-il avec rage, ou votre nouvel 

n 

amant, le comte Nouridgîn? 

— Ah 1 vous ôtes jaloux, dit-elle avec insolence, 
en faisant quelques pas dans le jardin, tandis qu’il 
la suivait. C’est votre tour, ce soir, comme c’était 
le mien ce matin. Vous avez votre femme, Francis, 
moi j’ai mes amants, nous sommes quittes... 

— Malheureuse ! s’écria-t-il en la saisissant d’un 
mouvement si violent qu’il la lit tomber à genoux... 

Elle leva la tête vers lui, la lune éclairait son 
magnifique visage. Une goutte de sang coulait len- 
tornent de ses cheveux sur son front pâle ; il l’avait 
blessée avec les bijoux de sa coitfure. Cette attitude 
brisée, ce visage altéré, ces grands yeux levés 
vers lui, l'attendrirent. Il l’aimait pour sa beauté et 
de nouveau son éclat le ressaisissait. 

Elle lut sur ses traits l'apaisement qui se faisait 
en lui ; par un mouvement prompt ello fut sur sa 
poitrine, et, appuyant sa tête vers oe cœur qui bat- 
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tait à se rompre, elle éclata en sanglots. Malgré lui 
les bras de Francis se nouèrent autour de ces épaules 
nues, dans ces cheveux qui tombaient à flots pres¬ 
sés... 

Ainsi appuyée contre lui, elle parla de sa voix si 
étrangement musicale... Est-il besoin de dire qu’en¬ 
tre un homme sincère et fort et une femme perfide 
et fausse la lutte n’est pas possible ? Quand Francis 
sortit do chez sa maîtresse aux premières lueurs du 
matin, il était convaincu de sa parfaite innocence. 
Elle connaissait à peine M. de Beaufils; le comteNou- 
ridgin, l’avait quittée à la portière de sa voiture... 
Elle n’avait jamais aimé que Francis, jamais appar¬ 
tenu qu’à lui ; son mari ne comptait pas, elle l’avait 
tout à fait oublié ; c’était pure devant Dieu qu’elle 
était tombée dans ses bras. 

Il l’écoutait parler et, quoiqu’une voix secrète lui 
criât qu’elle mentait, il voulait croire, il croyait... 
car il l'aimait. 

Si le comte Nouridgia fût resté à Nice, Francis 
eût perdu ce soir-là ses dernières illusions. Mais 
Anna d’Arbussan savait qu’il partait le matin môme 
pour Paris où l’appelait une affaire urgente, qu’il y 
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resterait quelques jours à peine, et qu’à son retour 
sa première visite serait pour elle... 

Un magnifique coffret en argent ciselé, garni 
de pierres de couleur et i^enfermant des bonbons, 
fut apporté à dix heures du matin chez madame 
d'Arbussan. Il contenait une lettre où étaient tra 

m 

■» 

cés ces quelques mots : 

Atte7ide;S'‘moif Je reviendrai* 


I 


•f 



























Lorsque RogertleBeaufils quitta Lucie et sa sœur, 
il alla reprendre son fauteuil d'orchestre d’où il 
voyait à la fois et la baignoire de madame de Vala- 
vran et l’avant-scène de la belle Anna, Son étonne¬ 
ment fut grand de trouver celle-ci vide et de voir que 

» 

Francis ne venait pas rejoindre ces dames ; il crut 
qu'il avait accompagné madame d’Arbussan jusque 
chez elle, et il se disait à part lui, que lui, le joueur» 
le débauché, aurait à peine osé abandonner sa 
femme pour aller accompagner sa maîtresse. 

Quand l'opéra fut fini , il jeta encore un 
coup d'œil dans la baignoire et vit Lucie debout 
très-pâle, un peu agitée, qui regardait sans cesse 
du côté de la porte et n’osait évidemment pas s'en 
aller sans son mari. Son premier mouvement fut 
d’aller se présenter à elle et de lui offrir son bras 
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pour la conduire jusqu’à sa voiture ; il ne dit pas im 
seul mot de Valavran, ces darnes n’en parlèrent pas 
davantage, et l’on se sépara sans que son nom fut 
prononcé. Mais une inquiétude réelle se peignait 
malgré elle sur le visage de Lucie. Quant à Vava, 
elle était déjà assez femme du monde pour rester 

calme devant un événement aussi inattendu, 

— Où donc peut être Francis? s’écria-t-elle une 
fois que Roger les eût quittées, 

— Pourvu qu’il ne lui soit arrivé rien do fâcheux, 
dit Lucie, qui, la tête à la portière, cherchait dans 
chaque passant à reconnaître la haute taille et la 
flère mine de son mari. 

— Il se sera oublié au cercle... ou il aura été re¬ 
tenu par un importun, ou il rêvasse sur le 
bord de la mer, ou, pris d'un malaise subit, U sera 
rentré à la maison. 

— Non, rien de tout cela, mais quelque chose de 
grave, d’inattendu... Que ces chevaux vont lente¬ 
ment ! j'ai hâte d’arriver. 

Quand leur valet de chambre vint ouvrir la porte : 

—- Monsieur est rentré ? 

— Non, madame la baronne, répondit-il avec 
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étonnement, et il leva son flambeau au-dessus de la 
tête do sa maîtresse pour voir si dans la rue il 
n’apercevait pas M, de Valavran. 

— Qu'est bien, dit Lucie, Allumez les lampes du 
salon et couchez-vous. Mademoiselle Valérie et moi 
attendrons. 

Lorsqu’on eut apporté des lumières, que le domes¬ 
tique se fut retiré, les deux sœurs restées seules se 
regardèrent. Valérie était très-pâle. Un feu sombre 
éclairait ses yeux... Lucie, aussi blanche que les 

camellias qui garnissaient sa robe, se tenait accoudée 

« 

sur la fenêtre ouverte, d’oii l’on voj^ait la rue et le 
jardin... 

Une heure sonna, les deux femmes n’avaient pas 
échangé un mot. 

Puis deux heures. 

— Va te coucher, Valérie, dit Lucie d’une voix 
sans expression, voix morte qui pouvait à peine 
sortir de sa gorge serrée... 

— Je veillerai avec toi, répondit la jeune fille. 
Chaque fois qu’un pas ébranlait le pavé, les deux 

femmes, l’œil fixe et le cœur haletant, regardaient. 
Les heures s’écoulèrent une à une, dans une 
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mortelle angoisse... Le jour parut enfin, blafard, 
triste et froid. Lucie, elle, était toujours près de 
la fenêtre ouverte, les jeux fixes, les lèvres serrées 
et pâles; elle était ainsi debout sans avoir pensé 
à s’asseoir... 

— Les domestiques vont se lever, ma sœur, il 
faut rentrer dans nos chambres, dit Vava avec une 
douceur triste. 

— Tu as raison, dit Lucie, rentrons... 

Elles traversèrent le salon, Valérie marchait à 
côté de sa sœur... Quand elles furent arrivées dans 
rappartement, Lucie ôta lentement son biirnou.s, sa 
robe de soirée, et les fieurs de ses cheveux. Valérie 
l’aidait sans dire un mot, mais ses mains tremblantes 
disaient assez quelle part elle prenait aux angoisses 
qui agitaient la jeune femme. 

Toutes deux revêtirent leur costume du matin, et 
défirent leurs lits, afin de faire croire qu’elles s’é¬ 
taient couchées... 

Un coup de sonnette retentit dans l’appartement, 
ce n*était pas Francis, il avait la clef de la porte de 
la rue et de l’antichambre, 

Mais c’était de ses nouvelles... 


« 


♦ é 
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Les deux jeunes femmes n’osaieut pas bouger; 
mais la pâleur de Lucie devint si livide que Vava 
fit asseoir sa sœur dans un fauteuil et descendit dans 
le jardin; elle vit à la porte d*entrée un commis¬ 
sionnaire qui parlementait avec le domestique, 

— Donnez, dit Valérie en s’adressant au porteur 
du message. 

i 

Elle reconnut tout de suite à l’adresse l’écriture de 
son beau-frôre. Sans se troubler (Dieu soit loué, il 
était vivant) elle mit une pièce de monnaie dans la 
main du jeune homme qui se retira aussitôt. Elle 
tâcha de modérer son pas et de composer son visage 
devant le domestique qui, avec le flair qui leur est 
particulier, supposait déjà quelque chose... 

— Madame m’a chargée de vous recommander 
d’avoir du gibier ce matin, Antoine, puisque c’est 
vous qui allez au marché, dit-elle avec une grande 
présence d’esprit. Puis elle se dirigea vers la cham¬ 
bre do sa sœur... 

— Monsieur n'est pas rentré, dit-il en ouvrant la 

J 

porte de la cuisine, où les domestiques déjeunaient, 
et il vient d’envoyer un mot. 

— Ces dames ne sont pas inquiètes? demanda la 
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femme de chambre qui était trôs-dévouée à sa mai- 

♦ 

tresse, près de laquelle elle était avant son mariage* 

— On veut du gibier pour déjeuner, répliqua-t-il 
en riant. 

— Eh bien, dit la cuisinière, il sera resté au jeu, 
cette nuit, comme tant d’autres le font. 

Pendant ces commérages, Lucie haletante s’était 

«n 

adossée au muret attendait sa lettre... Lorsqu’elle 
fut hors de la vue d’Antoine, Vava monta l'escalier 
comme une folle. 

— Tiens, dit-elle, en donnant la lettre à sa sœur, 
il écrit,.. Il n’est pas mort. 

Lucie déchira l’enveloppe et parcourut d’im 
regard les quatre pages qu’elle renfermait, 

Vava, devant elle, la regardait,,. 

A mesure qu’elle avançait dans sa lecture, ses 
yeux se cernaient de teintes lilas, les ailes de son 
nez blanchissaient, ses joues prenaient la rigidité 
du marbre. 

Quand elle eut fini, elle chercha sa respiration et 
ne la trouva pas, ses yeux s’agrandirent, un sourire 
fou passa sur ses lèvres et elle tomba de sa hauteur 
sur le parquet. 
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Valérie, courageuse comme un lion, la prit dans 

ses bras, la porta sur son lit, dégrafa son corsage 

« 

« 

et lui fit respirer des sels,.. 

Mais Lucie demeurait immobile. En enlevant des 

/ 

mains crispées de sa sœur la lettre, Valérie y jeta 
un coup d’œil. Les premières lignes lui dirent 
tout... 

— Misérable ! dit-elle avec force, je craignais 
qu’il ne fût mort, et maintenant je regrette qu’il 
vive... 

I 

Elle s’agenouilla près de Lucie et versa sur ses 
mains un torrent de larmes,., 

Gela plus que tous les topiques ranima Lucie. 

Elle ouvrit les yeux... Aussitôt ils se remplirent 
de larmes... 

« 

— Tu as lu ? dit-elle. 

— Quatre mots. 

—* Tu sais tout alors... Ferme la porte au verrou, 

ma chérie, je crois que je vais mourir. 

Valérie se jeta dans les bras de sa sœur et elles 

pleurèrent doucement pour qu’on n’entendit pas le 

bruit de leurs sanglots. Il fallait sauver l’honneur 

•iû 
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de îa maison et garder le secret de leur douleur. 
Les femmes ont de ces héroïsmes. C’est plus que 
d’affronter des balles ennemies... Aucune gloire hu¬ 
maine ne récompense ces courages, que Dieu seul 
soutient et rémunère. 



















Quand Francis sortit de chez sa maîtresse, il son¬ 
gea d’abord machinalement à rentrer chez lui, et il 
prit le chemin de sa demeure..* Mais à peine eut-il 
fait quelques pas, qu’il réfléchit qu’il ne pouvait 
excuser ni son absence du théâtre, ni sa nuit passée 
hors do sa maison, sans descendre à des mensonges 

I 

indignes... 11 ne voulait pas tomber à ce degré d’in¬ 
famie dégradante qui consiste à accumuler fausse- 

0 

tés sur faussetés, jusqu’au jour oùrédifice si déloya¬ 
lement élaboré s’écroule et laisse voir un homme 
non-seulement coupable, mais encore digne du 
mépris de tous les honnêtes gens... 

Il fallait donc dire la vérité; le jour était venu 
où elle allait éclater ; il ne pouvait rentrer tran¬ 
quillement chez lui sans un prétexte quelconque et 
aller embrasser sa temme. Ceci, il no le pouvait pas. 
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Il se sentait le courage do la quitter^ puisqu’il en 
aimait une autre, mais jamais U no pourrait la 
tromper mesquinement, vulgairement, avec de faux 
prétextes et de faux baisers ; ceci lui semblait 
indigne de lui, indigne d’elle surtout.,* 

Quel parti prendre?... Lui parler?... Il se sentait 
sans force devant ce doux visage, qu’il avait tant 
aimé. Il redoutait ces yeux pleins de larmes et cette 
boucbe résignée qui lui dirait: Qu’as-tu fait du 


bonheur que je t’avais confié?... 


Si Lucie l’avait aimé !... 


Si Lucie eût laissé jaillir 


de'sonjâme les mots brûlants de l’amour passionné !... 
Si elle se fut montrée jalouse, inquiète, prête aux 
larmes, prompte au sourire, vivante, animée, quelle 
femme eût jamais pu rivaliser avec elle?.,. Il n’était 
pas rassasié d’elle, il ne l’avait jamais possédée avec 
cette plénitude et cette abondance de l’amour par¬ 


tagé : elle était restée une enfant douce, tendre, 
mais sans caractère dessiné, quelque chose de vague, 
de flottant, d’inachevé, et pourtant d’accompli. Elle 


n’avait pas même l’irritante saveur qu’on trouve 
dans les choses mobiles et changeantes. On n’était 
pas toujours prêt à s’emparer de son âme, elle vous 
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l'avait donnée avec ses calmes mouvements et sa 
douce placidité. 

Il l'avait bien dit à Octave qu'un jour, s’il la quit- 

4 

tait, elle se résignerait, et vivrait doucement près 
do sa mère, non sans pleurer quelquefois, mais de 
ces larmes qui ne laissent nulle trace sur le visage, 
qu'une pâleur légère, et dans l’esprit qu’une atten¬ 
drissante mélancolie. 

Il fallait donc lui écrire, lui dire la vérité et lui 
rendre sa liberté,.. Le soleil so levait... Francia 
entra chez un papetier qui ouvrait sa boutique et de¬ 
manda ce qu’il fallait pour écrire. On lui avança une 
petite table, quelques feuilles de papier et des 
enveloppes; il s'assit et quand il prit la plume, 
quelque chose passa devant ses yeux... Des larmes 
étaient montées de son cœur sous ses paupières... 
Une douleur l’étreignit, il fut sur le point de so 
lever, de courir vers sa femme, de la prendre sur 
son cœur et de lui faire l’aveu de ce qui s’était passé. 
Mais il laviten lul-méme, si calme, si paisiblement 
endormie, que son repentir et son amour se glacè¬ 
rent... Il prit de nouveau la plume et lui écrivit... 

Cette lettre;., cette lettre, il l’a, depuis qu’elle 

10 . 
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est retombée dans ses mains, bien des fois relue, et 
chaque fois il s’est demandé pourquoi le Dieu de 
miséricorde ne le frappa pas de mort, avant d’en 
écrire la première ligne. 

La voici : 

« Lucie, ma vie se sépare de la vôtre, non pas que 
je n’aie pour vous une tendresse immense, mais je ne 
puis demeurer en votre présence... Je vous ai non 
pas trompée, mais trahie. Vous pourrez peut-être 
me pardonner, mais je ne puis vous faire le serment 
de renoncer à ce qui doit nous séparer. Lucie, je ne 
puis rougir devant vous. Il faut donc que je m’éloi¬ 
gne quoiqu’il se fasse dans mon cœur un grand, un 
immense déchirement. 

« Je suis un malheureux entraîné par ses passions. 
Je ne suis plus digne de vous et je ne l’ai jamais été. 
Ne vous y trompez pas; vous me respectiez et si 
vous aviez pu voir le fond de mon âme troublée, 
votre affection m’eût été enlevée. Remarquez que 
je dis affection et non pas amour, Lucie, car vous 
ignorez ce que c’est. Vous êtes trop pure, trop 
angélique pour les passions de la terre. Vous ne 
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connaissez que les sentiments doux et sereins- 
Rien ne peut altérer la belle limpidité de votre* 
cœur... Lucie, si pourtant vous eussiez été moins 
parfaite, si vous m’aviez aimé comme une femme 
aime, et non comme un angre, je serais resté près 
de vous, car vous êtes ce qu’il y a de plus noble et 
de plus beau sur la terre 

« Et je vous quitte ! Hier encore je ne l’aurais pas 
cru possible, mais tel lionncle homme entraîné par 
sa violence peut se rendre coupable d'un crime... 
Il faut l’expier; il ne doit tromper aucune justice... 

«Adieu... que ce mot est difficile à dire quand on 
a eu pendant des années votre doux visage endormi 
sur son cœur!... 

« Si j’avais pu vous tromper, me soumettre à un 
mensonge déshonorant, je serais resté près de 
vous... mais je no l’ai pas pu!,.. 

« Vous pouvez me maudire, mais non me mé¬ 
priser. 

« Dites-moi, que voulez-vous que je fasse? Faut-il 
que je m’éloigne, et désirez-vous rester? Laquelle 
de nos demeures choisirez-vous ? Irez-vous vivre à 
Paris dans votre hôtel ou à Valavran? Écrivez- 
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moi vos volontés, Je les respecterai scrupuleuse¬ 
ment. 

« Il faut aussi un prétexte devant mes gens qui ne 
me verront pas. Lequel? Je suis trop troublé pour 
rien trouver, mais j’accepte d’avance ce que vous 
déciderez. 

« Lucie, j’attends un mot de vous à Villefranche, 
chez le pêcheur où j’ai souvent pris un bateau pour 
vous conduire à Saint-Jean. EnvojeZ'le-moi par un 
homme étranger à notre maison... Je ne puis vous 
redire adieu, Lucie, je suis indigne de vous... » 


Plusieurs fois Francis s’arrêta en écrivant ces 
lignes heurtées où son amour pour Lucie reparais¬ 
sait à chaque mot ; il fut vingt fois sur le point de 
déchirer sa lettre, et de courir à la villa des Pal- 
miers... Mais Anna était si belle, elle l’aimait si 
ardemment ! Et puis, pouvait-il rentrer chez lui, le 
cœur plein de rimage d’une autre ?... 

11 envoya sa lettre à Lucie. 

Quelques lignes à madame d’Arbussan, pour lui 
dire qu’elle devait être satisfaite, que désormais il 

•t 

n’avait plus qu’elle au monde. 


- « 


• % 

V. 


. • 
























LE MARI DE LUCIE 


177 


Et un télégramme à Octave de Valleroy. 

« 

Cela fait, il prit une voiture et se fit conduire 
chez Joachim, le pêcheur de Villefranche, Il y 
attendit jusqu'à midi les réponses à ses lettres. 

La première fut celle de la comtesse. Elle vien¬ 
drait dans la soirée le chercher en barque. 

Le télégramme d’Octave n’arrlva qu'à trois 
heures, il lui annonçait son arrivée pour le lende¬ 
main* 

Enfin, à cinq heures et demie on lui remit la ré¬ 
ponse de Lucie. Elle ne contenait que ces mots : 

« Je vous plains, Je n’accepte ni votre hôtel de 
Paris, ni votre château de Valavran. 

« Je no vais pas retrouver ma mère, ne voulant 
subir ni la pitié du monde ni être en butte à sa 
curiosité. 

«Je pars avec ma sœur qui se dévoue à moi. Vous 
êtes libre, vous n’avez plus de femme* 

« Mais moi, chrétienne, j’ai encore un mari pour 

* 

lequel je vais prier et pleurer. .. 

\ 

« Vous pouvez rester chez vous, à Nice, 
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« Pour vos domestiques, je vous rejoins à Cannes, 

où vous avez été subitement appelé. 

« 

. <K Vous trouverez un prétexte pour justifier mon 
absence. 

«Je n'emmène personne, excepté Laura, ma 
femmo do chambre. Rien no doit me rappeler 
l’existence que je quitte. 

« Je termine ma lettre comme je l'ai commencée. 
« Je vous plains, Francis !... et de toute mon âme. 

« Lucie. » 


* 
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VIII 


MONACO 


Il était huit heures du soir, l'or, l’argent et les 
billots de banque couvraient les tables de jeu. Une 
foule sans cesse renouvelée allait et venait dans 
les salons, autour des tapis verts. 


La salle de musique était déserte, à l’exception de 
trois ou quatre jeunes filles, sous la surveillance de 
leurs mères et de quelques décavés qui, d’un air 
triste, écoutaient bien plutôt le tintement sonore 
de l’or, ou le rien ne va plus des croupiers, que les 
valses joyeuses, ou les mélodies passionnées, exé¬ 
cutées par l’orchestre, sous la direction intelligente 
de M. Lucas. 

Tout d’un coup il se fit une grande rumeur, les 
jeunes filles se levèrent, leurs mères aussi, les dé¬ 
cavés se précipitèrent dans la salle des jeux. Seul 
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l'orchestre imperturhahie continuait ses variations 
sur la romance de Marthai pour le plaisir unique 

■i 

des banquettes et d’mi vieux sourd qui n’avait rien 

* 

entendu, 

— Qu’cst-co donc ? dit quelqu’un qui entrait, 

La banque vient de sauter, répondit un jeune 
homme à la physionomie très - exaltée par cette 
joie immense de voir sauter la banque.,. 

— De combien ? 

— Cent quarante mille francs, je crois. 

— Et quel est l’heureux joueur ? 

— Celui de ce matin, vous savez, le comte russe, 
Imaginez-vous qu’il a mis six mille francs sur la 
rouge, elle est sortie, il a passé à noire, elle est 
sortie, puis de nouveau à rouge, etc. 

— C’est une intermittence déclarée?.,. 

— Oui, de onze coups, puis le jeu a tourné aux 
coups de trois accolés, le comte a saisi le change¬ 
ment, il s’y est mis , et après une nouvelle série, il 
a fait sauter la banque. 

— Et dire que ce matin j’ai cherché pendant deux 
tailles un coup de trois à la noire et que je n’ai ja¬ 
mais pu le trouver. C’est ma chance, çal... 
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Tout d’un coup la foule reÜua dans la salle de mu- 

I ^ 

si que à la suite du prince qui, toujours indolent, 

» 

m 

marchait sans avoir l’air de s'apercevoir de la eu- 

* 

N 

riosité dont il était l’objet. Pas une goutte de sang 
sous ces joues pâles, pas une contraction sur ce vi- 

P 

I sage blasé.,. Roger de Beaufils l’accompagnait et 
causait à voix basse avec lui ; ils traversèrent la 
I salle sans remarquer les sourires complimenteurs 
des mères et l'avide curiosité des jeunes filles. 

— Allons-nous fumer un cigare, Roger? dit le 
comte à son compagnon... 

— Volontiers, je ne serai pas fâché de prendre 
l’air, car tandis que vous faisiez sauter la banque, je 
me suis fait raser à la roulette; j’ai perdu dix mille 
francs sur le vingt-six et le vingt-neuf que je me 
I suis bêtement amusé à poursuivre. 

— Il ne faut jamais courir après ce que l’on veut 
atteindre, reprit sentencieusement Nouridzin ; c’est 
le seul moyen de ne pas le manquer. 

Ils étaient sur les degrés de marbre du casino, 
du côté de rilôtel de Paris ; et tout en fumant, üs 

m 

regardaient une chaise de poste qui arrivait rapi¬ 
dement au grand trot de quatre chevaux. 
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— En voilà encore un pressé d’arriver, dit 
Roger. 

— C’est une femme. 

— Gomment le savez-vous?.. 

_ • 

— J’ai les yeux des fauves; on dit dans mon 
paj-s que je suis le petit-lîls d’une louve. 

— S’il y en a qui descendent du singe^ pourquoi 
d’autres ne revendiqueraient-ils pas l’origine dont 
vous vous vantez?., Mais pardieu, vous avez raison, 
c’est une femme qui descend à l’Hôtel de Paris, 

La voiture s’était enfin arrêtée devant le pé¬ 
ristyle. 

— Elle est de votre connaissance et un peu de la 
mienne, dit le comte ; malgré ses manteaux et ses 
voiles, il n’y a pas une femme au monde qui sache 
descendre de voiture comme elle. C’est madame 
d’Arbussan. 

— C’est elle, en effet, dit Roger. 

Et à part lui : 

— Qu’a-t-elle fait de Valavran? il n’est pas avec 
elle. 

Les deux jeunes gens firent rapidement les quel¬ 
ques pas qui séparent le casino de riiôtel, et arri- 
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vèrent près de la comtesse au moment où elle allait 
entrer. 

Elle leur tendit la main et releva son voile. 

— Vous venez jouer, dit le comte? 

— Non, dit-elle hardiment, je viens vous voir. 

—• Eh bien, je suis en veine ce soir[: j'ai fait sauter 
la banque et je reçois une visite... Et vous êtes 
venue toute seule?.. 

— Pourquoi pas? Vous savez bien que je suis 

presque veuve, et pour le moment même, tout à 

fait. M. d’Aï'bussan est en Egypte. 

« 

— Oui, mais M. de Valavran est à Nicej il est 
joli votre veuvage! dit brutalement le comte. 

— Vous ôtes grossier, on le sait j ne vous donnez 
donc pas la peine de le prouver une fois de plus, 
dit tranquillement la comtesse, mais plutôt offrez- 
moi votre bras et demandez à souper; j’ai soif et 
faimi Roger, vous qui connaissez mes goûts, com¬ 
mandez pour moi. 

■ 

— Ouvrez le salon vert et mettez trois couverts; 
dit le comte à un domestique qui passait. 

— Vous ne montez pas dans votre chambre ôter 
tous ces vêtements ? 
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— Je puis m’en débarrasser ici*‘Je ne mets ni 
poudre de riz sur les joues, ni carmin sur les lè¬ 
vres, comme les femmes auxquelles vous êtes ha¬ 
bitué. Je suis belle ou je ne le suis pas; mais telle 
que je suis, je reste* 

— Et vous avez raison, vous ôtes très-belle, re¬ 
prit le comte en la regardant fixement. 

— Voulez-vous faire un tour dans la salle pen¬ 
dant qu’on prépare le souper? demanda Roger qui 
était venu les rejoindre* 

— Avec vous, oui, dit Anna, mais laissons Je 
prince, il est en grande veine, et il nous porterait 
malheur; d’ailleurs, s’il a fait sauter la banque, ouïe 
regarderait trop... 

Elle prit le bras de Roger et se dirigea vers le 
casino. Mais au lieu, une fois entrée, de se diriger 
vers la salle de jeu, elle lui fit traverser la salle de 
musique. 

Ils ouvrirent la porte qui donne sur la terrasse du 
côté de la mer, descendirent les marches et se trou¬ 
vèrent dans lejardin. 

Là elle s’arrêta. 

— Tu as à me parler ? dit Roger, 
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—> Oui, j*ai reçu ce matin une lettre d’É^ypte, Le 
consul d'Alexandrie m'annonce... 

t 

— T’annonce? 

— Que je suis ycuvc! M. d’Arbussan est mort 
d'une attaque de choléra, le 5 de ce mois, 

Roger tressaillit. 

* 

— Pauvre diable! murmura-t-il. 

— Oui, quoique cela te paraisse étrange, je l'ai 
regretté ! 

Pas longtemps, n’est-ce pas ? • 

— Le temps ne fait rien à l’affaire, je l’ai regretté, 

parce que... Enfin, j’avais une sorte d’amitié pour 
lui. 

— Il n’était pas gênant d’abord. 

4 

— Rien ne me gêne, tu le sais, 

— Pourquoi me dis-tu cette nouvelle en'secret?.. 
Tu dois avoir une raison. 

— Sans doute, je n’ai pas envie qu’elle se ré¬ 
pande encore ; j’ai d’abord une résolution à prendre. 

— Une résolution, laquelle? 

— Savoir si je veux épouser Nouridzin. 

— Tu es folle, tu sais qu’il a refusé.., 

“ Mieux que moi, c’est possible... Cependant, si 
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jo veux, il m’épousera; pour cela, il ne faut pas 
qu’il sache que je suis libre. Comprends-tu? 

— Non, mais c’est inutile; et Valavran? 

— C’est pour me débarrasser de lui que je suis 

f t 

lois 

^ Que vas-tu faire? 

Je ne sais encore, je n’ai pas de plan, tu sais 
que je n’en fais jamais; mais comme il a Iiorreur que 
je vienne ici, je suis venue. . 

Le sait-il ? 

Il l’apprendra demain matin. 

Diable, diable, dit Roger, tout cela se compli¬ 
que, je ne vois pas clair du tout. En attendant, que 
vas-tu faire? 

— Souper d’abord, puis la nuit porte conseil. 
Tâche de prendre une autre figure, tu as l’air ren¬ 
versé ; et rentrons, le comte doit nous attendre. 

Ils traversèrent de nouveau le casino et virent 
Nouridzin qui venait au-devant d’eux. 

— Avez-vous perdu? dit-il à Anna. 

— Non, j’ai gagné; je suis, comme vous, en veine. 

— En ce cas, allons souper. 
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Octave à Francis 


Marseille, Hôtel (jes Deux-Mondes, 


J’ai retrouvé ici leurs traces; elles y ont passé un 
jour, à l’hôtel où je suis. Madame de Yalavran, très- 
souffrante, n'est pas sortie de la journée, et sa sœur 
ne l’a pas quittée. Le lendemain, ces dames ont pris 
le train de Paris jusqu’à Tarascon. Je pars dans 
une lieure pour les suivre. 

Francis, je suis tout à toi, dévoué jusqu’à la mort ! 
Mais si je la retrouve, qu’elle te pardonne et que 
lu ne reviennes pas, je ne te revois de ma vie. 
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Madame de Valavran à Madame de X^eyrier 

Bordeaux, ce 22 mars. 

Ma mère, nous sommes arrivées hier. Laure, en 
deux heures nous a trouvé, presque à la campagne, 
une petite maison solitaire, retirée, où nous'nous 
sommes installées tout de suite. Nous sommes très- 
bien, rassurez-vous. Ily a un beau jardin etlaO-aronne 
qui coule tout auprès; la maison est confortable, 
presque élégante. Elle appartient à une vieille dame 
veuve, qui a été riche et qui ne Test plus. Elle loue 
à des étrangers, pour ne pas se séparer de sa de¬ 
meure, où elle a vécu avec son mari. Elle a gardé, 
au rez-de-chaussée, un petit appartement indépen¬ 
dant, qui s’ouvre sur un jardin particulier; nous ne 
la gênerons, pas et elle ne troublera pas non plus la 
solitude dans laquelle nous voulons vivre jusqu’à ce 
que nous puissions vous rejoindre. 

Vous me demandez, ma mère chérie, pourquoi 
nous avons choisi Bordeaux do préférence. Ne le 
devinez-vous pas? Il est tout près de nous le vieux 
château où j’ai été si lieureuse! Je puis presque 
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d’ici sentir Todeur de ses rosiers, et l’eau qui passe 
sous mes yeux a baigné ses pelouses. 

* 

Et puis, si un jour il était malheureux, cela peut 
arriver, c’est à Valavran qu’il viendrait, et je serai 
là tout près de lui. Ne me dites pas que je suis 
lâche, ma mère, ne me le dites pas... car je me sens 
l'âme remplie de compassion pour son égarement, 
je suis aussi brisée par une douleur qui ne s’étein¬ 
dra jamais. Jamais ! quand je vivrais des milliers 
d’années. 

Je ne savais pas combien je l’aimais ! Mon bon¬ 
heur me paraissait si naturel, que c’est à peine si 
j’en sentais le prix. Je me laissais entourer d’aifec- 
tion, sans me dire que je devais en bénir Dieu et le 
prier avec larmes de me le conserver; maintenant, 
je sais ce que j’ai perdu. Mon indifférence l’a re¬ 
poussé, il s’est cru méconnu, méprisé peut-être, et 
je l’adore ! 

■ 

Je l’adore, et jamais plus je ne pourrai le lui dire... 
Cœur brûlant, lèvres fermées. Voilà comment je 
dois passer ma vie. 

Quand je pense qu’il m’a aimée, que j’ai été sa 

femme, et que ce bonheur pouvait durer toujours 1 

11 . 
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Vava est un ange. Je vous assure^_ chère mère 
piraée, que je trouve une grande consolation à 
l'avoir près de moi. Pauvre chérie, je lui fais une 
vie bien triste ; mais je ne sais_*’pas rendre heureux 
ceux que j'aime, 

Vous aurez souvent de mes nouvelles, mère ado¬ 
rée. Vava veut écrire un journal pour vous l’en¬ 
voyer. Venez quand vous ne serez plus nécessaire 
là-bas. 


Votre fille, 


Lucie, 


Valérie à sa mère 

Chère mère, soyez tranquille, je vous en supplie; 
vous ne pouvez, dans l’état de santé de mon oncle, 
le quitter; nous serons raisonnables, et nous vous 
attendrons. 

Pauvre chère Lucie!., quel coup affreux !.. frap¬ 
pée là, en plein bonheur!.. Si vous l’aviez vue pen¬ 
dant cette nuit d’alarme ; elle ne parlait pas, elle ne 
bougeait pas; elle était immobile, glacée, les yeux 
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lîxës sur ce jardin par lequel, tant de fois, elle l’a¬ 
vait vu revenir.,. 

Jamais cette nuit ne sortira de ma mémoire. Elle 
peut pardonner à Francis, moi je ne roublierai pas. 

Écoutez, mère chérie, je ne me marierai jamais. 
C'est trop affreux d'étre ainsi quittée, et qu’il n’j^ait 
nulle sécurité dans les amours de ce monde... Il y a 
quelques mois, quand nous sommes parties pour 
Luclion, j'avais la tête tournée ; j’aurais voulu êtro 
aimée, je no rêvais que d’amour, Vous ne l’avez pas 
vu. J’ai horreur de l’avoir confié à cet homme dont 
je ne veux plus prononcer le nom, et je vous le dis, 
mère, pour purifier mon aveu souillé par le cœur 
où jo l’ai déposé... Pourtant il fut bon, et il décida 
ûo voyage pour me distraire de cette pensée obsé¬ 
dante. Je crois que j’aimais M. de Valleroy et que 
j'étais jalouse de l’affection qu'il portait à ma sœur. 
Vous voyez, ma confession est complète, et je dois 
dire aussi que ce n’est que depuis peu que j’ai corn'* 
pris tout ce qui s’était passé en moi. 

Mais aujourd’hui, jo vous le dis sincèrement, ma 
mère, je ne veux pas donner mon cœur pour qu’on 
le brise sans pitié. Qu’est-ce, l'amour? C’est le dé- 
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vouement, ii^est-ce pas? C'est-à-dire qu’on est né • 
cessaire à la vie, à la joie d’une autre. C’est de par¬ 
tager ses larmes et ses sourires, et vivre de sa vie. 
Eh bien, je partagerai la douleur de Lucie, je res¬ 
terai près d’elle. Je me ferai utile. Nous ferons en¬ 
semble de bonnes œuvres, nous prierons. Si nous 
avions un petit enfant, je crois que je serais 
heureuse de notre malheur.., Un petit enfant, ça 
nous manque bien, ça, ma mère, c’est si gentil et si 

m 

bon à aimer! 

Si vous connaissez quelqu’un à Nice, tâchez de 
savoir ce qu*iï devient, ce qu'il fait. Nous ne savons 
rien, pas même le nom de la femme pour laquelle il 
est parti. 

Je ne veux pas écrire plus longuement, car il ne 
faut pas que Lucie reste seule... Ses pauvres petites 
jones sont toutes blanches, mais elle ne se plaint pas 
de sa santé; cependant, pourrait-elle bien se porter?.. 
Elle ne mange ni ne dort. 

Votre fille qui vous adore, mère ciiérie, 


Va VA. 
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Monsieur de Yalîeroy d /^rûncîs de Valavran 

Je suis allé jusqu’à Bordeaux, personne ne les a 

■ 

vues. J'ai parlé au Préfet, qui est un de mes amis; 
tout ce qui sera possible sera fait. Mais si tu n'as 
pas pris une résolution sérieuse, que veux-tu que 

ü 

je fasse, si jamais je la trouve?.. Que lui dire?.. Sinon 

baiser le bord de sa robe, en m'agenouillant devant 
elle. 

* 

Ton ami, 

Octave, 


% 






















Lelomîomain do la soirée où madame d’Arbussan 
était venue souper à Monaco entre Nouridzin et 
son ami Roger, Francis de Valavran se promenait, 
aux premières heures du matin, sur le bord de la 

K 

mer; elle était agitée : ses flots, d’un gris verdâtre, 
clairs et transparents, venaient se briser à grand 
bruit, et sur la grève, et sur les rochers qu’ils cou¬ 
vraient d’une écume argentée. Le ciel ressemblait à 
la mer, il avait la même teinte pâle et la mémo 
agitation; de petits nuages sans forme précise, 
emportés par le vent, couraient rapidement du 
couchant à l’est. Il faisait froid, triste, sombre. 
C’était bien le temps qui répondait à l’humeur de 
Francis, dont l’ame comme le ciel et comme la mer 
avait ses tristesses et ses soulèvements. 

Qui de nous n’a connu ces heures décourageahtes, 
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OÙ tout revêt la même couleur, où la tristesse est 
mesquine et la douleur sans puissance, ou l’âme se 
débat contre des dots sans grandeur, et des tempêtes 
sans magnificence?.. L’orage, avec ses foudres, ses 
éclairs brillants et rapides, ses nuées dangereuses, 
ses tourmentes imprévues, l’horreur même et la 
crainte qu'il répand sur son passage enlève l’âme et 
la maintient émue, palpitante, prête à la lutte, prête 
à la mort, prête à tout; mais la froide pâleur du 
matin, sous un ciel bas et de couleur uniforme, avec 
des flots taquins et la bise qui vous jette au visage 
ses aigres soufflets, produit ce spleen malsain et 
irritant qui vous fait rechercher le suicide, comme 
le seul remède à des maux dont rien ne relève ou 
n’atténue la sordide vulgarité, 

Francis vivait seul, il avait abandonné la maison 
où il avait vécu en famille ; il logeait à Thote!, comme 
il convient à un homme sans intérieur; ses domes¬ 
tiques avaient été renvoyés, soit à Paris, soit à 
Valavran, et lui-même, de ses mains, il avait em¬ 
ballé les objets qu’elle avait laissés et qui lui appar¬ 
tenaient. C’était entre autres choses la robe qu’elle 
portait le soir où il la vit pour la dernière fois. Une 
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étoffe blanche^ légère, avec des camélias ; ceux du 
corsage étaient froissés ; on sentait qu’elle avait dù 
souvent serrer ses deux bras sur sa poitrine, d’une 
façon convulsive... Pourquoi? Pour comprimer peut- 
être un cri, un sanglot, une angoisse?.. Quoi! la 
douce, froide, tranquille Lucie, l’aurait attendu 
pendant cette nuit fatale?.. Elle ne se serait pas 
couchée tranquillement en se disant avec la confiance 
d’un enfant, qu’il avait été attardé par une raison 
inconnue et qu’elle le reverrait le lendemain?.. Et il 
regardait ce vêtement, il le retournait dans ses 
mains, comme pour lui demander le secret de celle 
qui l’avait porté. 

Oui, malgré son bonheur, malgré la passion quo 
lui inspirait sa maîtresse, Francis était malheureu.ï 
Il souffrait un mart^Te cruel; car si un violent attrait, 
attrait des sens et do la jeunesse, l’entraînait vers 
Anna, une flamme mystérieuse et douce, comme 
celle de ces lampes qui restent allumées d:ms les 
ténèbres aux pieds d’une madone, brûlait toujours 
dans son cœur pour Lucie. A ce sentiment venait se 
joindre une sorte de colère douloureuse contre lui- 
même qui n’avait pas su éveiller chez sa femme 





^ r 


■fc *. » 




*. 



V» 



LE MARI DE LUCIE 197 

d'autre affection que celle d’une tendre arnitid. 

Où était-elle?.. Que faisait-elle?.. Fugitif, cet 
oiseau blessé, où est-il allé chercher un nid plus 
doux et plus respecté? Et Valérie?.. Cette enfant 
qui, à peine au seuil de la jeunesse, avait compris par 
lui toutes les douleurs et toutes les fragilités de 
l’araour... Où donc étaient-elles toutes les deux, 
sans appui et sans protection? tandis qu’il se^pro- 
menait sur le rivage, attendant que l’heure de se 
présenter chez sa maîtresse fût arrivée. 

Mais, à mesure qu’approchait le moment où d’ha¬ 
bitude Anna le recevait, les pensées de Francis 
devenaient moins tristes et moins désespérées, 
La certitude d’étre aimé par celte belle créature, 
qui lui avait sacrifié son honneur, ses principes de 
vertu, la pudeur d’une femme et les serments de 
l'épouse, faisait fuir l’image de Lucie et la relé- 

4 

guait dans un lointain pâle et noyé. L’une lui appa¬ 
raissait avec sa beauté, ses larmes, ses sourires, ses 
passions, grande par l’amour, foudroyée et transfi¬ 
gurée par lui. Orageuse, folle, énervée, ardente 
comme la llamme, mobile comme les flots, voulant 
mourir, voulant vivre et vous donnant en une heure 
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tontes les joies du ciel et les tourments do l'enfer. 

L’autre, un sphinx chrétien avec sou tranquille 
sourire, son cœur pur, ses doux yeux bleus, ce 
visage que rien n'altère et ce cœur dont aucune 
passion n'acoélôre les doux mouvements. 

C’est d’un pas rapide que Francis, abandonnant lo 
bord de la mer, se rendait chez madame d’Ârbussan ; 
il l’avait quittée la veille avant l’heure de son dîner, 
souffrante d’une violente migraine, et il avait hâte 
de savoir si ello était entièrement dissipée; il acheta 
en passant une énorme touffe de violettes larges et 
pâles, et se fit précéder par elles comme d’habitude; 
puis riieure où elle le recevait étant arrivée, il 
poussa la porte. 

Ordinairement, elle était sur la terrasse, vêtue 
d’une robe do cachemire rose, et la tête couverte 
d’un châle léger de laine blanche, les yeux brillants 
et les lèvres entr’ouvertes, l’attendant... Ce matin, 
elle ne s’y trouvait pas; les fenêtres de sa chambre 
étaient closes, et le salon n'était pas ouvert. 

Francis poussa rapidement la grille; un pressen¬ 
timent de malheur le fit tressaillir. 

En entendant ses pas sur le sable, un domestique 
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se présenta: c’était Ménégliin, lo cuisinier, qui, un 
panier au bras, partait pour le marché. 

-*• Il n*y a donc personne? demanda Francis à cet 
homme, qui lui inspirait une certaine répugnance, 

«e- No, signor ! 

•s- Madame la comtesse? 

tr-r Sourtie.t. soîtrtiet diUil avec son accent italien, 
Mariette, sa femme de chambre, est-elle là? 
reprit Francis, que ce laconisme impatientait, 
Sourtie avec la signera, V 

Quand? 

•— Non so, Excellence. 

— Il n’y a donc personne que vous dans la mai¬ 
son; Pierre n’y est pas non plus? 

Pierre était un valet do pied que la comtesse avait 
pris à Nice. 

— No, signor... tous... tous Pietro allé 

à Saint-Jean stamane, mangiare de la bouillabaisse, 
La signera a donné lui permission, ExcellencG, 

— Et il n’y a pas do lettre pour ihoi?.. 

— Niente affatto, niente signor. 

— Quand revient Madame? 

— E poveretto!.. Ghi lo sa!.. 
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— Vous parlez mieux français que ea, rVhabitiulej 
flit Francis^ et surtout vous parlez plus longuement. 
Voyons qu’y a-t-il ?,.répondeZj où est madame? elle 
a dû laisser une lettre, ou un mot — quelque chose 
enfin. — S’il ne faut que de l’argent pour vous 
faire me donner ce qu’elle vous a chargé de me 
remettre, en voici. 

Et Francis lui remit quelques pièces d’or. — Mé- 
négliin posa son panier et s’inclina jusqu’à terre. 

— Signor, dit-il d’une façon beaucoup plus intel¬ 
ligible cette fois, la Signora comtesse est partie hier 
au soir à sept heures; elle reviendra pour le dîner; 
elle ne m’a chargé de rien dire à monsieur, et elle 
n’a rien laissé pour lui non plus. 

Ménéghin salua de nouveau, reprit son panier et 
fit comprendre par là que ses révélations étaient 
terminées. 

t 

— C’est bien ! dit Francis, et il tourna le dos à 
rrtalien, dont un pâle sourire éclairait les yeux 
ruses. Il sentait bien que cet homme en savait da¬ 
vantage qu’il n’en voulait dire, que seulement il 
dé.sirait qu’on y mît le prix; mais Francis ne pouvait 
s’abaisser à acheter l’espionnage du dome,?tiquo, 
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quoiqu’il eût donné une forte somme pour calmer la 
jalousie soudaine qui s’était élevée dans son cœur 
et le l'emplissait de ses terribles tortures, 

11 sortit du jardin et rentra à rhôtel ; on servit 
son déjeuner, il n’y toucha pas, — S'asseoir seul a 
une table, dans une chambre banale, lui paraissait 
odieux.— Got homme, qui le servait, le gênait et le 
fatiguait ; il fit emporter le plateau sans y avoir 

touché, et il s'assit près de la fenêtre, d’où l’on 

1 

voyait la promenade et la mer.., Où pouvait être 

. 

cette femme pour laquelle il était devenu un paria, 
un malheureux? Pourquoi avait-elle feint une ma¬ 
ladie la veille?,, le trompait-elle? dans quel but?., 
ne l’aimait-elle plus ?.. Alors pourquoi ces larmes 
jalouses, ces transports, ce sein oppressé, ces yeux 
brillants, ce sourire éperdu? 

Bientôt l’inaction lui sembla insupportable ; quoi¬ 
qu’il eût marché une partie de la matinée, il sortit 

sans motif, espérant que la fatigue du corps apai¬ 
serait les tourments de l’ânie. Machinalement, il 
prit la route d’Italie : c’est aussi celle de Monaco. 
Il monta rapidement la côte qui conduit à ce petit 
village, où l’on voit Masséna peint sur le mur en 
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couleurs criurdes. Là U se reposa quelques mi¬ 
nutes; il eut la pensée de prendre le raccourci 
et de l’edescendre à Nice savoir si elle n’était 
pas revenue*.. Mais il eut peur d’une déception 
qu’il lui sembla n’ètre pas de force à supporter. 

4 

— Il marcha encore longtemps, regardant dans 
chaque voiture qui passait pour voir s’il n’aperce¬ 
vait pas sa maîtresse. 

La nuit était venue, il avait rebroussé chemin en 
face d’Ksa ; il redescendait rapidement vers Nice, 
dont les feux s’allumaient comme des étoiles au 
bord de la mer. — Une voiture, lancée au grand 
trot de quatre chevaux, passa près de lui et Fef- 
lleura ; iisc retourna vivement, à la lueur des lan¬ 
ternes il crut voir, malgré son voile, un visage bien 
connu. Un homme était près d’elle. Il voulut dire 
d’arrêter, mais les paroles expirèrent sur ses lèvres ; 
il venait de reconnaître, assis auprès d’Anna, le 
prince Nouridzin. 




XI 


Quelques minutes après, une seconde voiture, qui 
revenait vide de Menton ou de Monaco, passa de¬ 
vant Francis ; il la fit arrêter, et se fit conduire à 
l’hôtel; il monta dans sa chambre, fit sa toilette 
avec beaucoup de soin et sortit do nouveau ; il de¬ 
meurait à dix minutes de chez madame d’Arbussan. 
— 11 s’y rendit à pied, le visage très-pàle, mais 
très-calme î un certain mouvement convulsif de sa 
lèVro indiquait seul l’agitation de son esprit. 

Elle était rentrée, dos lumières brillaient dans 

sa chambre, dans la salle à manger et le salon, 

» 

Francis sonna; la grille était fermée ; d’habitude; 
on ne prenait cette précaution que très-avant dans 
la soirée. 

Ce fut le valet de pied qui vint ouvrir. 

Francis ne demanda rien et entra. Évidemment; U 
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n’y avait pas d’ordres donnés contre lui, car il n’y 

eut pas d'hésitation dans la façon dont le domesti- 

« 

que, le précédant, lui ouvrit la porte du salon qui 
donnait sur la terrasse. 

Elle y était, seule, — assise sur une ottomane 
très-hasse avec une lampe posée sur un guéridon, 
et un livre à la main (Elle qui ne lisait jamais!..).— 
On eût dit, à la voir, qu’elle avait attendu Francis 
toute la journée ; sa toilette était fraîche, élégante, 
— c’était colle d’une femme qui reste chez elle et 
qui attend celui qu’elle aime. 

D’un coup d’œil, Fx’ancis vit cela. 

A son entrée, elle se leva et fut au devant de lui ; 
il ne prit pas la main qu'elle lui tendait, mais croisa, 
en la regardant, ses bras sur sa poitrine. 

Vous u’ôtez pas votre chapeau, dit-elle, en le 
regardant avec un grand sang-froid. 

D’un mouvement violent, Francis l’envoya tomber 
sur le canapé; puis il continua à la regarder, les 
yeux étincelants, et les lèvres serrées. 

— Eh bien, dit-elle, avec insolence, vous ne me 
dites rien? — Demandez-moi au moins d’où j’ar¬ 
rive. 
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— J’attends que vous me le disiez. 

— Eh bien, asseyez-vous, reprit-elle, en sou¬ 
riant , les longues narrations demandent à être 
écoutées à l’aise. Vous voyez, je vous donne 
l'exemple. 

Elle s’étendit sur son canapé. 

— Parlez, dit Francis, d’une voix impérieuse. 

— Eh I de grâce, pas de mélodrame, n’est-ce 
pas?., je vous en supplie, n’imitez pas Lafontaine 
dans Dalilay je ne suis pas princesse et vous n’étes 
pas musicien. Nous ne ferions qu’un pâle pastiche 
de ccttc charmante comédie... Croyez-moi, nous 
sommes d’un monde où le drame est de mauvais 
goût, — asseyez-vous là tout tranquillement et 
écoutez mon histoire. 

— J’écoute, dit Francis, mais d’une voix si allé- 

* 

•rée qu’elle le regarda. 

*— Eh bien, dit-elle, nous l’intitulor’ons, si vous 

voulez, riüstoire d’une femme qui s’ennuie. Hier au 

soir j’étais malade, triste, fatiguée ; — je vous dis 

de me laisser; — vous partez; — il fallait rester,,. 

Il y a des femmes qui aiment qu’on ne leur obéisse 

point, — je suis de celles-là... Vous vous résignez 

12 
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donc à passer la soirée loin de moi. — A peine êtes- 
vous parti, que je trouve très-inconvenant à vous de 
m'avoir obéi si vite. Je me dis que si vous m’aviez 
aimée, vous seriez resté..« Malgré moi, et dans mon 
dépit je commande une voiture [et me voilà partie 
pour Monaco. 

—* Pour Monaco? 

— Pour Monaco, — j’ai fait le trajet en trois 
heures, ce qui est rarement arrivé, puis là-bas, j’ai 
joué... j’ai causé... j’ai soupé, —ne m’en voulez pas, 
c’était fort innocent, je mourais de faim, n’ayant 
rien mangé depuis le matin. 

—» Vous n’avez pas soupé seule? 

Vous ne le croiriez pas, si je vous le disais J 
—’ j’ai eu pour invités le prince Nouridziii et un de 
ses amis. 

— Ah ! vraiment — le prince Nouridzin... et vous 


l’avez laissé là bas? 

— Non, — il avait à venir à Nice, et j’ai été assez 
généreuse pour lui olTrié une place dans ma voi¬ 
ture... Voyons, Francis, il n’y a pas là de quoi me 
regarder avec des yeux irrités. Ce n’a été, après 
tout, qu’un caprice, une sotte fantaisie dont je mé 
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ropons puis qu’elle vous a fait souffrir, No voule*-* 
vous pas me pardonner? 

Elle seleva» et fut vers lui, et jetant ses bras au-» 
tour de son cou, la sirène le regarda doucement. 

Vous me brisez le oœur, dit enfin Francis, 
vous vous faites un jeu de mon amour, un amuse¬ 
ment do mes tortures. Écoutez, Anna, cette exis¬ 
tance ne peut durer ainsi, il faut qu’elle change de 
face; vous le savez, pour votre amour j’ai quitté ma 
femme. 

— Vous me le reprochez ? 

— Je Qonstato. — J’ai quitté ma femme, le monde 
et mes amis. J'ai commis plus qu’une mauvaise action 
en agissant ainsi... Car c’est un crime que d’avoir 
jeté seule dans la vie une jeune femme irrépro¬ 
chable. 

— Je l’étais avant de vous connaître. Vous êtes 
le seul au monde qui n’ayez pas le droit do me mé¬ 
priser. 

— Nous nous sommes fait une position à part, — 
une femme honnête donne son .honneur, donne sa 
vie, —je vous ai consacré la mienne. Demain nous 
partirons pour ritalie. 
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Voiiis voulez fuir vos souvenirs? dit-elle d’une 
voix railleuse. 

— Et de quels souvenirs parlez-vous? s'écria-t-il 
avec colère. Croyez-vous que je mêle à l’existence 
que je mène aujourd’hui ceux d’autrefois. J’ai tout 
enseveli, le jour où vous vous êtes donnée à moi. 
Si je veux partir, quitter Nice, ne plus le revoir, 
vous emmener, c’est que dans un pays où nous se¬ 
rions inconnus tous les deux, nous pourrions com¬ 
mencer une vio nouvelle, en dehors des médisances, 
des calomnies. 

— Au fond d’un bois ? 

— Au fond d’un bois, non. 

— Vous auriez peur des gardes-chasse? Eh bien, 
écoutez-moi, je vous arrête de suite, n’aimant guère 
ni le temps perdu ni les paroles creusés. Ce que 
vous révez-là, mon pauvre Francis, est tout bonne¬ 
ment impossible. Je ne respire qu’à Paris, moi. J’ai 
vu tous les pays rêvés des amoureux; merci, on 
rôtît au soleil, on se gèle à l’ombre. Je ne puis 
souffrir le parfum des orangers ni celui des citron¬ 
niers, je ne puis m’extasier sur les beautés de la 
nature, ni faire des phrases sur elle ; il me semble. 
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après tout, qu’elle ne fait que ce qu’elle doit en pro¬ 
duisant des arbres, des fleurs et des effets de lumière. 
Tout cola est vieux et n’amuse plus personne, ex¬ 
cepté les bas bleus, qui vivent de tirades, et les 
anglaises, que cela fait digérer. Moi, le soir, je ne 
reste jamais dans le jardin, malgré les plus beaux 
clairs de lune, parce qu’il s’y promène de vilaines 
petites bétes que je redoute mille fois plus que tou¬ 
tes les choses à l'abri desquelles vous voulez me 
mettre, et qui ne sont nullement dangereuses. 
Croyez-moi, vousn’étes pas pratique, mon cher, pas 
du tout. Vous voulez vivre en dehors du monde, cela 
n'est pas possible, lorsqu’on y a vécu depuis son 
enfance. Si vous étiez né dans les Pampas, je ne dis 
pas, mais, à Paris, ce serait ridicule d’aller s’enter¬ 
rer, Moi, d’abord, j’ai besoin d’étre vue, d’être 
admirée, d'être flattée, d’aller au bal, au spectacle, 
aux courses. Vous passeriez-vous de votre club, do 
vos amis, de vos journaux ? Vous êtes trop jeune, 
décidément! Vous voudriez sacrifier la bonne exis¬ 
tence que nous avons dans notre vieux Paris pour 
un tas de sornettes qui ne valent pas la dernière 
robe que j’ai portée. C’est stupide. 
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— Je li’aurais jamais cru, dit Francis gravement» 
qu’on pùt un jour regretter sa naissance et l’éduca¬ 
tion que vos parents vous ont donnée. Eh bien, au¬ 
jourd’hui, de toute mon âme, je voudrais être un 

portefaixt 

— Pour emporter vous-même vos bagages? dit- 
elle en riant. 

— Non, pour vous assommer là, d’un coup, et 
sur l’heure... Si je vous aimais vraiment je vous 
tuerais. Je viens de reconnaître que je vous aimais 
moins que je ne le croyais. Il y a une heure, quand 
je suis arrivé, votre vie ne tenait qu’à un fil. Main¬ 
tenant, je vous laisserai vivre* Laisse?* faire,., le 
mépris et le dégoût tueront l'amour. 

•=“ Qu’esUee ça? parce que je n'aime pas la cam¬ 
pagne,,, Mais vous êtes fou... 

— Je l’étais, oui. Vous avez cru, vous, que je 
vous aimais seulement pour cette belle enveloppe 
dont vous êtes si vaine, matériellement, stupide¬ 
ment, parce que vous avez des bras, des épaules et 
un visage superbes. Eh bien, vous vous trompiez. 
Ce que j’aimais en vous, vous l’avez perdu. C’était 
râme ardente, noble, généreuse, égarée par 
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l’amour, que j'avais cru reconnaîtro, C’étaient les 

P ^ 

mêmes aspirations brûlantes de jeunesse, de passion, 

m 

d’amour. J'ai cru, à vos paroles de flamme, aux trem- 
blements de vos mains, aux larmes qui tombaient de 
vos yeux, à la lutte entre le devoir et l’amour, lutte 
terrible, fatale, que je livrais moi-même, et dans 
laquelle j’ai succombé. Tout cola, chez vous, était 
une honteuse comédie; dans quel but ravez-vous 
jouée ? je l'ignore, mais il doit être mesquin et froid 
comme votre esprit. 

— Qui vous dit que ce n’est pas a présent que 


je viens de jouer la comédie, et que la femme vraie, 
chez moi, est colle que vous avez aimée 

Parce qu'une noble femme ne met pas volon¬ 
tairement un masque hideux sur son visage, parce 
que vous venez do parler sincèrement, abondam¬ 
ment, et que vos traits étaient d'accord avec votre 
langage. Je crois que j e viens de vous voir telle que 
vous ôtes véritablement; non pas parée des char¬ 
mes que mon imagination seule vous prêtait; tenez, 
tandis que vous parliez, j'ai remarqué pour la pre¬ 
mière fois la dureté do votre regard, que vous 


savez 


cependant si bien adoucir, et l’expression de 
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VOS lèvres, quand vous ne souriez pas, aurait dû 

m’éclairer. Je ne crois plus on vous; le charme dont 

depuis tant de mois vous m’avez enveloppé est 

rompu. Vous ne pourriez désormais me persuader 
■ 

les choses qu’il vous plaît de me faire accroire. 
Votre voyage à Monaco est du nombre. Qu’y êtes- 
vous allée faire? Vous n’êtes pas femme à être par¬ 
tie la nuit pour le seul plaisir d’aller jouer quelques 
louis. Il devait y avoir un autre attrait. Quelque 
autre stupide Valavran à séduire, je gage? 

— Qui sait? lit-elle négligemment, vous venez de 
me dire d’assez jolies choses, pour que je no vous 
prenne pas pour confident, — si confidence il y 
a; — mais une autre pensée m’inquiète et me pré¬ 
occupe ; quoi que vous en disiez, je vous ai aimé; la 
pi’euvo irrécusable, c’est que je me suis donnée à 
vous. Eh bien, dites-moi maintenant, vous, riiom- 
me austère, le grand prêtre du devoir et do l’hon¬ 
neur, que dirai-je à mon mari, lorsqu’il reviendra? 
Me croyez-vous assez tombée pour aller reprendre 
ma place auprès de lui, comme une honnête femme 
qui, loyalement, l'a attendu? Non, n’est-ce pas? 
Car, pour aussi mauvaise [que vous me jugiez, je 
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ne le suis pas encore à ce point d*abuser de la con¬ 
fiance qu'on me témoigne, et d'on profiter si hon¬ 
teusement. Que ferai-je sans mari et sans ami pour 
me protéger. Vous parliez tout à l’heure de l’isole¬ 
ment de votre femme, et le mien, n’est-il pas plus 
dangereux? Elle a auto,nr d’elle des parents dévoués 
et des amis aussi. Moi, je n'ai personne, ma famille 
me repousse ; mes amis m’en veulent de vous avoir 
préféré à eux. Si vous me quittez, Francis, sous les 
frivoles prétextes que vous venez de me donner, je 
vous le répète, que deviendrai-je? 

^ Si vous m’eussiez parlé ainsi, quand je vous ai 
proposé de partir pour l’Italie, cette discussion 
n'aurait pas eu lieu, Anna, mais, quand je vous l'ai 
offert, comment m’avez-vous répondu? par des 
railleries indignes de la situation grave où nous 
nous trouvons tous les deux. Aller vivre à Paris 
avec vous, Je ne te peux pas, je ne le veux pas; 
pour ceci, je serai inébranlable. Mais, je vous le 
répète, allons en Italie, eu Suisse, on Angleterre, 
où vous voudrez, je suis prêt à vous servir de pro¬ 
tecteur et de l’ami dont vous avez besoin. 

— Mais vous ne m’aimez plus, reprit madame 
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d’Arbussan, avec son plus beau, son merveilleux 
sourire. 

— Je vous répondrai comme vous, tout à Theure, 
qui le sait? 

— Si je vous disais, dit-elle en se rapprochant de 
lui, que j'ai été imprudente en allant à Monaco, 
mauvaise en parlant ainsi que je l’ai fait tout à 
l’heure. Si je vous disais qu’il y a de ces heures où 
moi-môme ayant beaucoup souffert, j’aime faire 
souffrir. Une sorte de vengeance que j'exerce sans 
savoir pourquoi, mais dont je regrette toujours les 
suites. Si je vous disais, enfin, Francis, que je vous 
aime uniquement, me pardonneriez-vous? 

— Je puis tout pardonner et tout oublier, si vous 
ôtes vraiment sincère, Anna. 

Je le suis, regardez-moi, là, dit-elle en lui prô¬ 
nant les mains. Plongez vos yeux dans les miens, 
et lisez bien au fond, au-delà de mes prunelles. Qu’y 
voyez-vous, Francis ? 

— Je ne sais, quelque chose de terrible comme la 
mer, soudain et changeant comme elle, je n’ose m’y 
fier,.. 

— Et tu as tort, dit-elle en appuyant sa tête sur 
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l’épaule du jeune homme. La vraie femme est celle 

4 - 

qui, dans toute la sincérité de son âme, te dit : 

— Emmène-moi où tu voudras, ton pays sera le 
mien, ton Dieu sera mon Dieu. 

Après cela, comment ne pas croire ? Il aurait fallu 
être Nouridzin, pour ne pas se laisser de nouveau 
entraîner par ses enchantements. 
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En rentrant chez lui, Francis trouva une lettre 
d’Octave, qui l’informait qu’il se rendait à Valavran 
où, d’après quelques renseignements dont il n’avait 
pu encore contrôler la véracité, on avait, dans les 
environs, aperçu madame de Valavran et sa sœur. 
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Lucie à Madame de Veyrier. 

Oui, j’ai eu tort, vous avez raison, chère mère, je 

n'aurais pas du déserter si lâchement en face de 

/ 

l’ennemi. J'ai suivi le premier mouvement de mon 

« 

cœur, qui m’inspirait de m'en aller bien loin cacher 
mon désespoir. Je le sens aujourd’hui, j’aurais dû 
rester; une femme ne quitte pas sa maison parce 
qu'elle souffre, qu’elle pleure, qu’elle est délaissée, 
qu’elle est méconnue; elle doit rester là où Dieu l’a 
placée, prête à accueillir le coupable. Qui sait, si 
je ne fusse pas partie, Francis serait peut-être reve¬ 
nu... et cependant, en songeant à ce qu’il m’a fait, 
je me demande avec effroi si je pourrai lui pardon¬ 
ner,je veux dire ont, parce que je répète chaque 

soir ma prière, et que je veux, moi aussi, trouver 
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gTàee et miséricorde devant mon souverain juge. 
Pardonnez^nous comme nous pardo7inons. Je 
veux dire de cœur ces paroles sublimes, mais, mal¬ 
gré moi, tout mon être se révolte, et ce sont seule¬ 
ment mes lèvres qui les prononcent. 

Gomment oublier? Je ne le puis. C’est en vain que 
je l'essaye. Cette nuit brûlante et glacée se reti*ace 
sans cesse devant mes yeux. Que j’ai souffert! Quelle 
attente! quelles angoisses ! D’abord, jeTai cru mort, 
puis, peu il peu, la vérité apparaissait dans mon 
cerveau troublé. Je repassais les quelques semaines 
qui venaient de s’écouler. Ses fréquentes absences, 
ses préoccupations, ses alternatives de froideur et 
de tendresse, tout me fut expliqué, il aimait une 
autre femme. Je le pressentais depuis quelque 
temps ; la veille, encore, j’avais eu je ne sais quelle 


défiance et quels soupçons. Les larmes m’étouf¬ 
faient. Vingt fois je fus sur le point de me jeter 
dans ses bras, pour lui demander s’il m’aimait 
comme autrefois, s’il m’aimait toujours, mais mon 
invincible timidité, cette terreur de laisser voir co 
que j’ai dans l’ânie, m’ont retenue, pour mon mal¬ 
heur, et peut-être pour le sien. Si j’avais suivi mon 
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iuapulsîon, qui sait si, touché de mon amour, de mes 
jalouses craintes, il ne fût pas resté près de moi, 

* et si je ne serais pas aujourd’hui la plus heureuse 
des femmes. 

Francis n’a jamais su combien je l’aimais, je ne 
le savais pas moi-même, La douleur en me frappant 
cruellement a fait éclore dans mon cœur cette fleur 

t- 

merveilleuse de l’amour, qui n’était qu’en germe. 

Mes larmes l’ont fécondée, aujourd’hui je ne vis 

que par elle. Ahl si Francis m’était rendu !.. si je 

* 

pouvais oublier!., s’il m’aimait encore!., je lui 
montrerais mon cœur sanglant et déchiré j percé de 
mille glaives, mais brûlant encore de l’amour que 
j’ai pour lui... 

Mais ce sont des rêves... des rêves que je fais 

é 

tout éveillée, assise sur le bord du fleuve, regar¬ 
dant couler à mes pieds celte eau qui baigne Vala- 
vran. Je ne reverrai plus Francis... il s’est dégoûté 
de moi, de mon indiifércnce, une autre femme l’aime 
sans doute... elle sait le lui dire et il l’écoute avec 

m 

joie. 

r Mère, savez-vous qu’à cette pensée, il me vient 

( 

^ de folles envies d’aller me jeter entre leur bonheur, 
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en leur criant qu’il est le mien !.. qu’il me le faut et 
qu’on doit me le rendre... Mais je suis si faible, si 
incertaine, si promptement intimidée!.. HélasI 
liélas I je ne puis que prier Dieu de me donner la 
force do l’attendre et de le voir me revenir. . . 




Valérie à sa mère 

Huit jours après. 

Hier nous questionnâmes des bateliers qui pas¬ 
saient et qui firent une halte en face de notre mai¬ 
son. Ce sont des gens du pays, qui font un petit com¬ 
merce de je no sais quoi, dans un bateau à eux. Ils 
s’étaient assis sur l’herbe pour prendre leur repas. 

Moi, vous le savez, qui parle avec un chien plutôt 
» 

que de ne causer avec personne, je lie vite conver¬ 
sation. — D’où venez-vous, où allez-vous? Que fai- 
tes*vous? 

•p 

Ils s’étaient arretés deux jours auparavant dans 
un petit village des bords de l’eau pour aller de là à 
une noce, chez un métayer d’une des fermes de Va- 
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lavran. Vous rappelez-vous, mère, cette jolie Miette, 

qui vous apportait do si beaux abricots? Eh bien ! 

» 

c'est à son mariage que ces braves gens ont assisté. 
En entendant le nom de Valavran, Lucie est deve¬ 
nue blanche comme la neige, mais c’est elle-niéme 
qui a demandé si le maître du château était de re¬ 
tour. Ils n’en savaient rien, mais ils ne le croyaient 
pas, car personne de chez eux n’avait assisté à la 
fête. Cependant un vieux bonhomme qui mangeait 
un oignon cru avec du sel et du pain noir, nous dit 
que tandis que les jeunes dansaient, son compère 
le métayer l'avait mené voir un champ où il avait 
fait du drainage et que do là il lui avait montré 
sur la hauteur le château, en lui disant que le jeune 
monsieur et la jeune dame allaient revenir, car un 
de leurs amis était déjà arrivé depuis deux jours et 
qu’il les précédait sans doute. 

Cet ami, ce doit être M, de Valleroy, quel autre 
que lui irait ainsi s’installer à Valavran?., Gela veut- 
il dire que Francis va revenir?,. Je crois qu’il le 
faudrait, mère, car notre chère Lucie s'en va lente¬ 
ment, Si elle pouvait crier, pleurer, cela lui ferait 
du bien ; mais non, elle reste là toute tranquille, 
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pâle comme une morte, avec ses grands yeux fixes, 
sans parler; on sent que son âme est loin de ce 
pauvre corps. Souvent je m’approche d’elle, je l’ap¬ 
pelle, elle ne m’entend pas... Jerembrasse légère¬ 
ment sur ses beaux cheveux blonds,Alors elle se 
retourne et me regarde avec un sourire. Quel sou¬ 
rire, mèrel.. Il me navre le cœur, c*est celui d’une 
sainte pendant le martyre... Moi je fonds en larmes, 
je la serre dans mes bras, je l'embrasse à l’étouffer, 


je cherche à ranimer ses petites mains froides, ses 


joues blanches, je lui parle, je la gronde, je maudis 


Francis et le monde entier, jusqu’à ce que j’aie vu 
une légère rougeur remonter à son visage, et que 


je sois ainsi parvenue à faire revenir son âme en 


volée trop loin d’elle. 

Mais cela ne peut durer, nous ne pouvons la lais¬ 
ser ainsi nous quitter, ma mère, il faut la distraire, la 
faire voyager. On doit essayer de tout. Quel malheur 
que vous soyez retenue loin de nous. Si nous allions 
vous retrouver, mère?.. Que pensez-vous de cette 


idée?.. Le voisinage de Valavran est mortel pour 
Lucie, il faudrait la faire partir d'ici. S’il arrivait lui» 


avec une autre... elle mourrait, mère, elle mourrait... 











O 

Le prince Nouridzin donnait ce soir-là un bal, 

c'était un événement, car la saison touchait à sa ân 

« 

* 

et les fêtes devenaient rares. De plus on savait 
que le prince avait un goût particulier pour l'éclat 
et la magnificence. Tout faisait donc présumer que 
ce bal serait le plus beau de l’hiver, et les femmes 
s'y préparaient avec toutes les ressources de Tor et 
de la coquetterie. 

Anna d'Arbussan avait fait venir de Paris une 
toilette tout exprès et elle venait de la recevoir le 
matin même. Sa femme de chambre l’avait posée 
sur un meuble et elle s’occupait à en relever les 
garnitures merveilleuses, avec des exclamations 
d'enthousiasme pour la grâce et l’originalité de la 
jupe, pour l'élégance du corsage. 

Roger de Beaufils et madame d’Arbussan eau- 
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saient ensembie, en regardant cette exhibition. 

— Je mettrai avec cela des fleurs naturelles, dit 
Anna, quelque chose de vif et d’éclatant ; non pas 
en couronne, mais en touffes, deux ou trois^ que je 
placerai moi-méme dans mes cheveux. Allez com¬ 
mander ma coiffure, Mariette. 

La femme de chambre sortit. 

Roger et la jeune femme demeurèrent seuls. 

Elle se jeta dans un grand fauteuil près de la 
fenêtre ouverte. Du jardin inondé de soleil montaient 
les parfums des héliotropes, des œillets et de la 
malvarosa. 

Roger s’assit en face d’elle. 

— Allons fume 1 dit-elle; quand tu n’as pas ton 
cigare à la bouche, tu as l’air d’une âme en peine 
et tu n’écoutes et ne dis rien. 

— Puisque tu le permets.,. 

Il alluma un cigare. 

— Là, dit-iJ, maintenant je suis tout à toi, parle. 
Pourquoi m’aS'tu écrit de venir te voir ce matin, 
contre toutes tes nouvelles habitudes? 

— Ça t’a dérangé? 

— Non, mais étonné, puisque tu ne veux pas 
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vis-à-vis (le Valavran avoir l’air de me connaître. 

— Sans doute, on lui a dit que j'avais été ta maî¬ 
tresse. 

— Eh! le beau malheur ! il est bien ton amant 
lui... 

— Oui, mais tu sais qu’il a la prétention de l’avo'r 
été, et de le rester seul. 

— Nous l’avons tous eue dans notre temps cette 
fol ie, dit Roger en souriant, seulement nous en 
sommes revenus; mais dis-moi pourquoi tant ména¬ 
ger Valavran, puisque dans le fond, tu es décidée 
à le lâcher au premier jour? 

— C’est difficile à expliquer. Quand il est dans 
ses moments de tendresse, il m’ennuie... je le trouve 
fade, L amour n’a qu’une strophe, c’est toujours la 
même chose, n’importe qui la chante. J’ai la mono¬ 
tonie en horreur, alors pour la rompre, je lui fais 

une scène absurde, je lui dis tout ce qui me passe 
par la tête. 

— Ce doit être joli. 

— Mais ce n’est pas mal... Naturellement ce n’est 
plus du goût do Francis... il se monte, je l’excite de 
plus belle... Je me dis toujours que cette scène sera 

! 3 . 
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la flernière et que le fil va se rompre. Puis la dis¬ 
cussion s’anime, il pâlit, ses lèvres se conti’actent, 
ses yeux lancent des éclairs sombres, il a la figure 
d’un homme qui, croyant soulever le voile d’im auge, 
aperçoit tout à coup... 

— Un de ces séraphins qui se révoltèrent contre 
Dieu, et qui devinrent les amis du serpent. 

— Alors cela commence à m’intéresser vivement, 
si vivement même que, quand je n’aurais qu’à fermer 
mes lèvres pour le voir partir à tout jamais, je les 
rouvre pour le faire rester. 

— Tu l’aimes peut être. 

— Je ne crois pas — je n’aime rien. 

— Lui as-tu enfin appris que tu étais veuve. 

— Chut! pas un mot... aujourd’hui surtout... 
songe que je veux aller au bal. J’ai bien assez le 
temps de me couvrir de crêpes et de porter du noir; 

il me va mal; il éteint complètement ma figure. 
C’est stupide le noir, je le déteste. 

— Tu seras très-belle ce soir, avec cette robe 
pourpre, c’est hardi mais ça t’ira. 

— Oui, je le crois. 

— EJt Yalavran va t'accompagner? 
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— Non. II ne veut pàs aller chez Nouridziu, et 
ne veut pas que j*y aille ; mais, tu sais, moi, ses vo¬ 
lontés m’importent peu, — j’irai, je serai très-belle, 
et le maître de la maison trôs-enthousiasmé de moi; 

r- 

je suis contrariée, cependant, que Francis nenî’ac- 
compagne pas ; Nouridzin pour m’adorer a besoin de 
croire que ma conquête est entourée de difficultés; 
s’il me croyait libre, il ne me regarderait seu¬ 
lement pas... M. de Valavran fait plus dans 
son esprit que ma beauté .tout entière. — Ce n’est 
pas qu’il recherche une rivalité dangereuse ou un 

duel. Non, il ne va pas jusque-là, mais son amour 

« 

pour une femme se compose en grande partie du 
désespoir qu’aura l’homme auquel elle appartient; il 
lui faut ce régal délicat pour remonter son palais 
blasé. Du moment qu’il n’y a qu’une femme à pren- 

dre et personne à tromper, il n’en est plus... donc 
Valavran... 

— Je comprends, Valavran est là, comme dans 

% 

certains tableaux on voit à coté d'une fisrure ado- 

D 

rahlo, une tête noyée dans l’ombre... 

— Non, ne cherche pas de comparaison poétique, 
dis-toi simplement que, sans Valavran, sans son 
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amour, sans sa haute position, je ne suis qu’une 
femme', tandis qu’aimée de lui je suis une con¬ 
quête... Comprends-tu? 

— Oui — c’est très-dépravé. — C’est donc pour 
cela que lu lui as raconté qu’il avait quitté sa 
femme ! 

— Pour cela même. — Plus on m'a fait de sacri¬ 
fices et plus je grandis aux yeux de ce stupide Russe 
dont je veux faire mon mari. Comprends bien que si 
j’avais été assez simple pour dire que j’étais deve¬ 
nue veuve et par la grâce de Dieu et la fatalité du 
choléra, je perdais un de mes charmes. J'étais à 
épouser, je me vêtissais de noir. Nouridzin dojplus 
se méfiait de moi I,. Hélas ! qiiil en a vu passer de 
jeunes veuves!,,. Je rentrais'dans la catégorie des 
femmes qu’il fuit; pour liiiplaii'e, il fautqueje con- 
sex’ve et mon mari et Valavi’an. 

— C’est très-bien combiné, tu deviens une femme 
de tète, sais-tu? c’est égal, je plains ce pauvre 
garçon, que tu as si traîtreusement... 

— Mis à mal, ajouta la comtesse en éclatant de 
rire... c’est pardieu bien dommage !.. je suppose 
que pendant ce temps sa femme se console avec 
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Valleroy. De cette façon lorsque je serai partie avec 
Nouridzin, Francis pourra aller la retrouver; ils se 
pardonneront mutuellement ce que les gens de leur 
acabit appellent des fautes, ils vivront heureux et 
auront beaucoup d’eufants. 

— C’est ce que je leur souhaite, dit Roger sé¬ 
rieusement, La femme de Francis est un ange véri¬ 
table, — et je te déteste lorsque je pense à elle. 
Son visage est comme une belle matinée de prin¬ 
temps, U rafraîchit le cœur, rien qu’à le regarder. 
Si Dieu me donnait une femme comme cela, je ne 
la tromperais pas. 

— Cela provient, mon cher ami, de ce que tu as 
une gastrite, et que tu bois de l’eau de Vichy ; mais 
Francis qui n’a pas surmené son estomac... Tiens, 
tu me ferais dire des sottises... va t'en, il va ar¬ 
river. 





























Valavran était seul à l’hotel ; ü savait qu’Anna, 
malgré qu’il lui eut témoigné le déplaisir que cela 
lui causerait, irait au Ijal. Il le savait et il était dé¬ 
cidé à ne rien faire pour s’y opposer. Aussi n’irait- 
il pas chez elle, il resterait seul, avec ses souvenirs, 
ses remords et les résolutions qui lui restaient à 
prendre. Puisqu’il allait s’éloigner de France, il 
avait des ordres à donner, des préparatifs à faire, 
et tandis qu’il écrivait à son notaire, la plume lui 
tombait des mains à chaque instant ; il lui semblait 
qu’il signait sa condamnation à mort. Mais, c’était 
fini, il était attaché à cette femme, parla faute qu’il 
lui avait fait commettre. Il avait pris la responsabi¬ 
lité de sa vie, et maintenant, qu’il l’aimât ou non, 
tant qu’elle ne se montrerait pas indigne de son 
affection, il devait lui rester attaché. — C'était la 
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punition qui commençait; car, avec la nature honnête 
et droite de Francis, il souffrait cruellement de se 
trouver hors du droit chemin ; et quand il se cherchait 
une excuse, il n’en trouvait aucune qui militât en sa 
faveur. Il avait été vulgairement séduit par une 
femme vulgaire, dont Tâme ne répondait en rien à 
sa magnifique enveloppe, et il devait passer sa vie 
avec elle !.. Aussi longs que fussent ses jours ils lui 
étaient tous destinés... Elle n’avait aucun de ses 
goûts ; ils devaient vivre l’un à côté de raufre sans 
jamais échanger leur âme. Sa beauté était toujours 
la meme, un rêve d’Orient, mais pour un homme 
comme Francis, qui sous la forme cherchait le fond, 
que lui importerait maintenant ce beau visage men¬ 
teur et ce corps animé par une âme mesquine ! 

Il était neuf heures du soir. Il sortit pour respirer 
la brise de la mer; la journée avait été très-chaude 
et il se sentait accablé. II s’assit devant le premier 
café venu et regarda machinalement les passants. 
On lui apporta un sorbet qu’il avait commandé, et 
le garçon, le voyant seul, posa un journal sur la table 
en même temps. Par désœuvrement Francis le prit, 
— depuis longtemps il n’avait rien lu, — il par- 
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courut l’article de fond et allait le reposer, lors¬ 
qu’un nom lui sauta aux yeux, dans les nouvelles 
du jour ; il lut plusieurs fois, avant de le bien com¬ 
prendre, l’entrefilet suivant ; 

« Nous apprenons par une correspondance par- 
« ticulière, la mort, au Caire, du comte d’Arbussan, 
« bien connu à Paris; il a succombé à une attaque 
« de choléra le 10 de ce mois. La nouvelle de sa 
« mort est allée surprendre sa jeune veuve à Nice, 
« où des raisons de santé lui font passer Fhiver, 
« Cette nouvelle aussi douloureuse qu’inattendue a 
«. causé d’unanimes regrets parmi les nombreux amis 
« du comte d’Arbussan, » 

Elle était veuve... elle rignorait, et elle allait 
passer la nuit au bal! tout le monde aurait lu cet 
article et cette mort allait lui être annoncée entre 
deux quadrilles, 

Francis se leva précipitamment ;illui sembla que 
lui seul devait lui apprendre la perte qu’elle venait 
de faire, et le deuil qui la frappait; elle n’avait pas 
aimé son mari, mais enfin, elle l’avait accepté, elle 
portait son nom: ils avaient vécu côte à côte.., 
c’était toujours un déchirement et à la pensée de la 
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douleur d'Anna, il oublia ses griefs personnels et, 
gaulant dans une voiture, il se fit conduire rapide¬ 
ment chez elle, le cœur serré par la pensée du coup 
qu’il allait lui porter. 

On le laissa entrer jusque dans la chambre de la 
comtesse qui debout, au milieu d’un flot de lumière, 
regardait, devant une immense psyché, l’eflTet sur¬ 
prenant de sa brune beauté, se détachant sur la 
pourpre éclatante de sa robe,,, elle était couverte 
do diamants," de perles et de fleurs, jamais elle 
n’avait été si belle... 

— Renvoyez votre femme de chambre, j’ai à vous 
parler, dit-il, à voix basse. 

Elle fit un signe. — Mariette, accoutumée à^s’en 
aller lorsqu’on arrivait, le comprit, et se retira 
sur-le-champ... 

— Vous voulez ra’empêcher d'aller au bal, mais 
je vous assure que c’est inutile, j'irai, Francis, dit 
la comtesse en agrafant ses bracelets. 

— Non, Anna, non, — Vousjugerez vous mémo, 

quand j’aurai parlé; mais d'abord asseyez-vous là 
sur ce fauteuil. 

— Pourquoi cela? je ne le puis sans chifton- 
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ner ma traîne... voyez, elle est garnie de fleurs... 

— Qu’importe ! asseyez-vous, j*ai une nouvelle 
grave à vous annoncer. 

La pensée ne lui vint pas qu’il savait qu’elle avait 
perdu son mari, mais une autre traversa son esprit. 
Lucie était morte!.. Alors elle l’épouserait peut- 
être... qui sait?.. Il était moins riche qiieNouridzin 

» 

mais néanmoins, sans qu’elle pût se rendre compte 
de la raison, elle l’eût préféré. 

Elle s’assit. Quelque chose comme une émotion 
passa sur son visage... Francis lui prit les deux 
mains et l’attirant vers lui, il lui dit tout bas la nou¬ 
velle qu’il venait d’apprendre. 

D’un bond Anna fut sur pied. 

— Bavards de journalistes, s’écria-t-elle avec 

colère, qui leur permet de raconter de pareilles 

■ 

stupidités?., cela n’est pas vrai ; si cela était, je le 
saurais évidemment. II n’y a pas huit jours que j’ai 
reçu une lettre de mon mari. Non, non, Francis, 
j’irai au bal, on le donne pour moi. Je veux y aller. 
M. d’Arbussan n’est pas mort, vous dis-je... C’est 
inventé pour m’empêcher d’aller chez Nouridzin, 

■f 

mais j’irai quand même. 
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En admettant que ce bruit soit une fausseté, 
vous ne pouvez sortir, Anna, tout vous le défend, 
jusqu'aux plus simples convenances. 

— C’est un moyen de démentir cette absurde 
nouvelle. Voyez, Francis, si mon mari était seule¬ 
ment malade, je l’aurais su, n’est-ce pas? et dans sa 
dernière lettre, reçue il y a huit jours, il se portait 
bien, vous dis-je I 

Francis s’était levé en même temps qu'elle, et le 

bras appuyé au chambranle de la cheminée, il la re- 

« 

gardait aller et venir dans cette chambre, où sur le 
tapis blanc s’étalait sa somptueuse robe. 

Elle riait nerveusement, tout en faisant tourner 
autour de son poignet ses bracelets de diamants. 

— Quelle drôle d’idée!.. M, d’Arbussan mort... 
vous m’avez bouleversée et si je n’avais pas reçu ce 
matin même une lettre de l’homme d’aifaires de 
M. d’Arbussan, vous m’auriez fait peur. 

Francis qui machinalement regardait les bijoux 
épars sur le marbre où il s’appuyait, pâlit tout d’un 
coup alfreuseraent. II venait d’apercevoir une enve¬ 
loppe chiffonnée, brûlée à moitié, qui reposait entre 
une croix de perles et une bague de saphir. 
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— Oui, continua-t-elîô, [toujours avec la mémo 
voix nerveuse, si je n’étais si pressée, je vous la 
montrerais et vous verriez que vos craintes sont 
absurdes. Il me donne de si bonnes nouvelles ! 

— Est-ce celle-ci par hasard ? demanda Francis, 
en s’approchant d’elle et en lui montrant l’enve¬ 
loppe. 

Elle portait le timbre bleu d’un cabinet d’affaires 
de Paris et l'adresse était ainsi conçue : 

A Madame la comtesse veuve 

♦ 

Elle bondit et lui arracha le papier des mains. Sa 
figure était décomposée, ses lèvres blanches, ses 
narines dilatées, ses ^'eux ouverts démesurément, 
Pille voulut crier, sa voix s’arrêta dans son gosier, 
mais des sons rauques, inarticulés s’en échappèrent. 

Francis la regarda longuement. 

— Vous me faites horreur, lui dit-il I 

Et la laissant, il quitta la maison. 

Il partit le matin par le premier train, le lende¬ 
main il était à Valavran. 





TROISIÈME PARTIE 


I 

Trois jours avant cette dernière scène, Valérie 
accompagnée de la femme de chambre de sa sœur, 
traversait une des rues les plus fréquentées de Bor¬ 
deaux. Elle venait d’acheter quelques objets néces¬ 
saires à leur prochain départ. Répondant à l’appel 
de leur mère, les deux sœurs se disposaient à aller 
la rejoindre. Une voiture où elle déposait ses 
achats la suivait, et au moment où, pour la dixiéme 
fois, elle venait d'y déposer un paquet, un homme 
s’arrêta devant elle, et deux cris simultanés sortirent 
de leurs bouches, 

— Mademoiselle Valérie I 

— M. de Valleroyl 
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Leurs mains se touchèrent. La fig^ure do Valérie, 
malgré les efforts qu’elle fit pour garder la conte¬ 
nance d’une femme, se couvrit de larmes. 

— Votre sœur? demanda Octave, 


Supporte son malheur comme il convient de 


le faire, répondit Valérie, qui ne voulait 
à l’ami de Francis le secret de Lucie. 


pas livrer 


— Elle n’est pas malade? 

— Non, grâce au ciel! Pourquoi le serait-elle? 
On peut être indignement trahie et vivre. 

— Ne pourrai-je la voir? 

— Non, votre vue lui rappellerait des souvenirs 

encore trop récents, mais je lui parlerai de vous. 

— Regardez-moi comme votre ami, dit Octavej 


oubliez que je suis celui de Francis, ne vous rap 


pelez que de Taffection que j ai pour vous, pour elle. 
Valérie, s’il est possible que je sois utile, emplojez- 
moi. Je vous suis dévoué, vous le savez? 

— Je vous remercie, dit froidement la jeune fille, 
l'amitié et le dévouement sont choses rares, et ma 
sœur sera touchée de voir que vous ne l'avez pas 
oubliée, mais, pour le moment, la solitude est tout ce 
qui nous convient ; d’ailleurs nous partons. 
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— Vous quittez Bordeaux? 

— Oui !.. 

— J’ai l’air d’être d’une indiscrétion sans égale 

4 

et cependant, mademoiselle Valérie, je vous supplie 
de me dire où je pourrai adresser une lettre, soit à 
vous, soit à madame de Valavran? 

Valérie réfléchit un instant. 

— Je ne veux pas vous tromper, dit-elle, bous 
quittons Bordeaux parce que c^est trop près de Va¬ 
lavran. Nous allons chez une personne de notre fa¬ 
mille, mais si vous avez une communication à nous 

«■ 

adresser, envoyez-la rue de Lille^ 12, à rapparte- 
ment de ma mère, elle nous sera envoyée là où nous 
serons. Et maintenant adieu, dit-elle d’une voix 
émue, en tendant la main à Octave. Ne cherchez 
pas à nous revoir, sachez que ma sœur est aussi 
bien qu’elle peut l’être, mais que de nouvelles émo¬ 
tions lui seraient funestes... 

Après un instant d’hésitation et en le regardant 
fixement : 

Vous êtes Seul à Valavran? 

*— Seul, dit Octave, en évitant ce jeune et loyal 

« 

visage qui s’était levé vers lui; 
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— Vous n y attendez personne? 

— Non. 

— Combien de temps y resterez-vous encore ? 

— Je vais repartir pour Paris. J’étais venu pour 
cherchera vous voir, je vous ai vue, je m’en vais. 

— Bien, donnez-moi votre parole d'honneur que 
vous ne partirez ni demain, ni après-demain. 

— Pourquoi cela ? 

I 

— Parce que je ne veux pas que Lucie vous 
trouve à la gare. 

— C’est bien, dit tristement le jeune homme, je 
vous la donne. 

— Vous êtes un ami. Si d’ici quelque temps je le 
peux, je vous écrirai dix lignes, et si nous allions 
plus tard à Paris... 

— Si vous alliez à Paris ? 

— Eh bien, vous verriez ma sœur, je vous le 
promets. 





Le bal était éblouissant chez le prince Nouridzin; 
Les plus jolies femmes de la colonie étrangère 
étaient là réunies sous les feux de mille bougies ; 
les murs revêtus de fleurs et de verdure jusqu’au 
plafond, formaient un coup d’œil enchanteur. Une 
grande veran^ah donnant sur le vaste jardin était 
seule faiblement éclairée; on venait s’y reposer 
du bruit, de la musique et de l’éclat des lumières, 
en contemplant le ciel étoilé et la profondeur des 
allées où quelques femmes en robe blanche erraient 
au bras de leurs cavaliers. 

Il était onze heures passées et madame d’Arbus- 
san n’était pas arrivée. Le bruit circulait dans la 
foule que son mari était mort et que la belle veuve 
était partie subitement pour Paris. Plus d'une fois 

Nouridzin s’étalt approché de Roger de Beauâls et 

14 
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lui avait demandé des nouvelles de la comtesse, 


mais celui-ci occupé d'une brillante princesse po¬ 
lonaise,'ne prêtait que peu d’attention aux questions 
répétées de son hôte et à sa préoccupation, 

Nouridzin était contrarié. Cette fête était pour 
elloi pourquoi donc ne venait-elle pas? Son amant 
l’en avait-il empêché? Son mari était-il vraiment 
mort? En ce cas pourquoi ne pas écrire? D’où ve¬ 
nait ce silence, et le peu de cas qu’elle faisait de 
cette fête royale? 

Il ne l’aimait pas, mais elle lui plaisait avec son 


cynisme froid, sa dépravation, et sa beauté superbe, 
il y avait dans ses yeux dorés une lueur étrange et 

•B 

fauve qui remuait l’esprit de ce petit-fils dune 
louve ; elle l’attirait par ses mauvais côtés, son 
insolence, son mépris des choses honnêtes, et la 
façon altière dont elle le traitait. Elle ne lui avait 
pas dit, elle comme tant d’autres, avec des yeux 
mourants et une bouche en cœur, qu’elle l’aimait ; 


au contraire, un soir qu’il lui avait fait une brutale 
déclaration, comme il les faisait d’ordinaire, elle 
lui avait ri au nez, et s’était moquée de lui, sans lui 
en vouloir cependant, mais en en faisant plai- 
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samment ressortir le côté ridicule et grossier. 

■w 

Il était occupé d^elle ; il daignait lui donner une 
fête ; .Torgueilleuse créature ne venait pas. Sa 
beauté disait-elle, valait sa richesse, et elle avait 
dos caprices, elle le menait rudement, lui, devant 
lequel toutes les femmes s’étaient montrées si ten¬ 
drement soumises... si .empressées. 

I 

Minuit sonnait comme un domestique s’appro¬ 
chant du prince lui parla à voix basse. 

Celui-ci tressaillit et traversant aussitôt le grand 

é 

salon où il se trouvait, se rendit à l’étage supérieur 
où était sa chambre A coucher, qu’une vaste pièce 

r 

tendue d’étoffe bouton d’or et servant de fumoir 
précédait ; devant une grande glace de Venise 
chargée do candélabres d’or, une femme envelop¬ 
pée d'un immense manteau blanc était debout. 

C’était la comtesse. 

Il s'avança vers elle avec empressement. 

— D’où me vient cet honneur de vous recevoir 
ici? dit-il avec une certaine ironie. 

— De ce que je ne puis aller en bas, répondit- 
elle aussitôt. J’ai reçu ce soir la nouvelle que j’étais 
veuve. Les stupides convenances ne permettent pas 
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à une femme de ne pas avoir Tair de pleurer son 
mari. Mais comme j’avais fait une toilette qui me va 
bien, et qu’elle était destinée à votre bal, j’ai voulq 
que vous en ayez au moins le coup d’œil. Voyez.' 

Elle jeta son burnous; sa robe rouge se colorait, 
à la grande clarté des bougies, d’une teinte claire 
et brillante. Elle collait exactement sur ses hanches 

développées et s’en allait à une grande distance 
derrière elle avec des fouillis remplis de fleurs. Son 
corsage laissait à peu près nu son buste merveil¬ 
leux, où des diamants énormes jetaient dos feux de 
toute couleur. Elle n’avait pas im bijou sur la peau; 
ils couvraient l’étofTe de sa robe, mais laissaient la 
chair blanclie, chaude, couverte de larges veines 
bleue?, s’étaler dans son orgueil; ses immenses 
cheveux sombres réfléchissaient dans leurs ondes 
de satin, la lumière éclatante qui tombait sur eux. 
Quelques fleurs rouges piquées çà et là parmi les 
tresses à moitié dénouées semblaient appeler les 
baisers; elle était ainsi si belle, que le prince en 
fut ému. 

Il la prit par la main, la flt asseoir et prit place 
auprès d’elle. 
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— Je donnerais un million pour qu'on vous vît 
ainsi, dit-il, vous savez que je n’ai pas l’habitude de 
flatter les femmes, mais, je vous le déclare, je n’ai 
encore rien vu d’aussi beau que vous. Ils sont là en 
bas un las d’imbéciles qui s’extasient sur la prin¬ 
cesse polonaise. Que diraient-ils si vous entriez? 

— Oui, mais je ne peux pas. 

— Pourquoi cela?Que vous fait le monde, — on 
sait que vous avez des amants, donc vous ne pouvez 
regretter votre mari. — En vous voyant si belle, 

personne n’osera vous blâmer: ce sera une extrava- 

» 

gance, si vous voulez, mais qui s’en permettra, si ce 
n’est vous? Allons! venez, je vous assure que per¬ 
sonne ne songera à ce pauvre d’Arbussan. 

— Je ne veux pas. Donnez-moi mon manteau, je 
m’en vais, et ce châle de dentelles, que je m’enve¬ 
loppe le visage pour qu’on ne me reconnaisse pas. 

— Non, ne partez pas, restez. Le prince de *** 
prétend que la plus belle femme du monde est cette 
actrice pour laquelle il se ruine et qu’il veut épou¬ 
ser, dit-on. Tenez, je veux qu’il vous voie, il la 
trouvera affreuse en la comparant à vous. Ils sont 
là tous, mes amis du club, plusieurs sont arrivés de 































246 


LK MAKI DK LUGIK 


Paris exprès pour ce bal ; pas pour rien au monde 
je ne vous laisserai partir. 

— Il le faut pourtant. 

— Non, quand je devrais vous en empêcher, et 
vous y conduire par la force. Je veux qu’on vous 
admire et qu’on dise que vous êtes la plus splendide 
créature du monde ; je l’ai rais dans ma tête, il faut 
que cela soit; c’est la première chose que je veux 
depuis bien des années. Ce n’est pas la peine d’avoir 
des raillions pour que je ne l’achète pas; que vouiez- 
vous pour venir faire le tour du bal avec moi ? 

— Rien, je suis assez riche, 

— Oh! les femmes ne le sont jamais assez, et 
vous êtes trop intelligente pour, no pas profiter de la 
fortune que je vous offre ; les chanteuses vendent 
leur voix, les artistes leur œuvre, les femmes leur 
beauté, vendez-moi votre volonté, vous, 

— Non. Vous n’y mettez pas le prix qui me con¬ 
vient. 

— Lequel?dites. Voulez-vous un million, des pier¬ 
reries? quoi? parlez? Oh ! si vous saviez avec quelle 
joie je sens un désir sauvage me ronger le cœur, 
vous n’hésiteriez pas à parler! Quoi que ce soif que 
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— Eh bien, dit*elle, en se levant et en montrant 
ga beautd dans tout son complet épanouissement ; 
offrez-moi le bras, je consens à vous suivre, si vous 
me présentez à vos invités comme votre femme : 

CO sont nos fiançailles ce soir, dans huit jours nous 
serons en Italie ofi notre mariage aura lieu... 


Elle entra à son bras. Ce fut un cri d'admiration 
qui monta au cerveau du prince et acheva de le 


griser. Beaucoup de femmes s’en furent pour ne pas 
le saluer, d’autres restèrent ; on dansa jusqu’au 
matin. 

Huit jours après, le prince Nouridzin épousait h 

* 

Turin, après un mois de veuvage, madame d’Ar- 
bussan. Roger de Beaufils était au nombre des 
témoins, 
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Ce fut par une triste soirée d'avril, froide et plu¬ 
vieuse, que Francis rentra chez lui ; quelques 
années auparavant, c’était à la môme époque que, 
le cœur rempli d'amour et d’espérance, il avait amené 
Lucie, sa femme depuis la veille; quelle différence! 
il était jeune alors ; la vio souriait devant lui, lumi¬ 
neuse etlarge, avec ses amours bénies, ses devoirs de 
famille et la haute mission dont chaque homme eî-t 
revêtu ; dans le fond de son cœur il remerciait Dieu 
de lui avoir fait la vie si belle et si facile, quand 
pour tant d’autres elle est stérile et froide. Comme 
il était fier alors, comme les chutes lui semblaient 
impossibles et le chemin du bonheur aisé à par¬ 
courir I 

Il ne savait pas qu’avec tous les éléments donnés 
pour être heureux, l’horame ne parvient que dillî- 
















i 






LE MARI PE LUCIE 249 

ciloraent à l’ôtre; il ne savait pas que nous avons 

en nous-môrae nos plus grands ennemis, et qu’il est 

plus facile de lutter avec les hommes et de gagner 

la bataille que de remporter sur nos passions la 

« 

plus légère victoire. 

Mais aujourd’hui il savait tout cela; il l’avait ap¬ 
pris aux dépens de son bonheur, de son foyer, de sa 
considération, et il rentrait chez lui, dans la vieille 
demeure de son père, le front baissé et le cœur 
meurtri. Que de souvenirs dans ces allées que la voi¬ 
ture parcourait !.. sa mère aux doux yeux.., Lucie 
presque semblable à elle... les belles matinées d’été 
passées en famille sous ces beaux arbres... les réu¬ 
nions du soir sur cette terrasse sur laquelle s'as¬ 
sied le château.,, et les paysans qui l'ont vu naître 
et qui l’appellent encore <( le jeune monsieur, » 
comme au temps où il croquait des pommes vertes 
en veste rondo et en souliers lacés!.. Et cela c’était 
le bonheur et la considération pour appui... et il 
avait joué tout cela et l’avait perdu... pourquoi'?... 
pour qui ?... pour une femme dont le souvenir ne lui 
laissait que le remords et l’isolement ! 

Octave était avec lui. Au moment où il se dispo- 
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sait à partir, ü avait reçu un télégramme l’avertis¬ 
sant de l’arrivée de Francis, et il était resté. Les 
voilà seuls, les deux amis d’enfance. Ils échangent 
peu de paroles, mais ils sont heureux, néanmoins, 
de se retrouver, de se serrer la main, et de parler 

4 

ensemble de ce cher passé évanoui, et qui ne re- 
viendra jamais,.. 

Octave avait raconté à Francis la rencontre qu’il 
avait faite de Valérie; la promesse qu’elle lui 
avait arrachée et celle qu’elle lui avait faite on re^- 
tour. Tous ces détails lui brisaient le cœur, il 
n’osait pas dire à Octave d’écrire à l’adresse iiidi-. 

quée, mais il le désirait vivement. C’était le seul 

* 

espoir qu’il eût d’entendre parler de sa femme. 
Octave comprit le secret désir de Francis. Il 
écrivit à madame de Veyrier et, dans une longue 
lettre, il lui dépeignait les douleurs de son ami, 
son repentir,T’isolement où il se trouvait; il n’osa 
en dire davantage. Pour une première fois, c'était 
assez. 

Mais cette lettre, ce premier pas vers une récon¬ 
ciliation peut-être, n’eut pas de suite. Madame de 
Veyrier ne répondit pas. 
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Octave et Francis partirent pour Paris. L’appar¬ 
tement de la rue de Lille était fermé, et la con¬ 
cierge n'avait pas d'ordre pour envoyer les lettres. 
Celle d’Octave était là encore. On prit des informa¬ 
tions auprès des amis de madame de Veyrier. Cha¬ 
cun avait reçu des billets de faire part de la mort de 
son oncle, mais chacun ignorait où elle se trouvait 
en ce moment. Personne n’avait entendu parler 
d’elle.,. 

$ 

Des avis mystérieux furent envoyés partout où on 

« 

supposait que cos dames pouvaient être. On sup¬ 
pliait d'écrire. De nulle part on ne répondit. 

» 

Francis était au désespoir, il ne voyait personne, 
il restait renfermé chez lui, attendant à chaque ins¬ 
tant des nouvelles, mais les heures lentes, lourdes,- 
monotones, s’écoulaient sans apporter aucun espoir^ 
ni aucune consolation. 

Un jour que, rentrant chez lui, il traversait là 

place du Palais-Bourbon, U s’entendit appeler. Un 

coupé vouait de s’arrêter près du trottoir, et mada- 

« 

me d'Arbussan, maintenant princesse Nouridzin, 
en descendit* En la voyant, Francis lit un mouve¬ 
ment pour continuer sa route, mais ellei lui pas- 





































r-v 


i- »*. 




If 




> ^ 


y- • 


r 




rr 



^ i * J 




H -c 






*•«(«3 




tr • , 




r. 


253 


LE MARI DE LUCIE 


sant la main sur le bras* le força à rester en face 

* a 


d’elle. 


Vous m’en voulez beaucoup? dit-elle avec un 


sourire charmant. 


Oui, madame, dit gravement Francis 


Mais, mon cher ami, songez donc. Que vouliez^ 


vous que je fisse? Une liaison avancée et connue est 


chose dangereuse et, pour accomplir cet acte de 


courage qui vous sépare du monde, il faut trouver 


dans l’amour de puissantes compensations. 


Ne vous défendez pas, c'est inutile, dit Fran 


cis avec froideur, je ne vous fais pas de reproches. 


Mais ils seraient très-mal venus, je vous assu¬ 


re, car je n’en mérite aucun. En me mariant avec 


Nouridzin, je vous ai rendu la liberté de... revenir 


avec votre femme, ce que vous avez fait, je siip 


pose 


Madame, dit Francis, je désire rester étranger 


à votre existence, veuillez ne pas m’interroger sur 


la mienne. Je vous ai oubliée. 


Ceci n’est pas galant, dit-elle avec un éclair 


dans les yeux, 


Je vous ai oubliée, reprit Valavran, ne me for 
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cez pas à me rappeler à quelle femme sans cœur 
j’avais sacrifié mon honneur et ma vie. 

P 

— Des grands mots, dit la princesse rêveuse, des 
mots vides de sens, des mots sonores, ii’est-ce pas? 
Car, au fond de ràme, de toutes ces belles idées 
on ne s’en inquiète guère. L’amour, la vertu, l’hon¬ 
neur, cela va de pair avec le chauvinisme. 


— Vous n’y croyez pas ? 

P 

— Je ne crois à rien, dit-elle en reboutonnant un 
de ses gants, à rien; il faut juger les choses d’après 
soi-même. Je su 2 >pose que je ne dois pas être une 
exception. Eh bien, mon cher, je vous dirai qu’à 
part le luxe et les triomphes de la beauté, je ne 
vois rien en CO monde. J’ai essayé do tout, naïve¬ 


ment, avec simplicité, et j’ai rapporté de mesexpé 


riences Taxiome que voici : Vanité des vanités. 


Vous savez, le reste est dams ïBcclésiaste, 


' — Autrefois, dit Francis en la regardant en face, 
je vous aimais, puis^,. 

— Puis? 


Puis je vous ai liaïe et méprisée* 
Et maintenant? 

Maintenant, je vous plains. 
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Il la salua et continua sa route. 

Elle fit signera son cocher d’approcher et monta 

en voiture. 

— Il me plaint, se dit-elle, tandis que ses cliovanx 
remontaient Tavenue des Champs-Elysées, et que 
chacun regardait son beau visage; il me plaint. A 
quoi donc me sert d’être princesse, très-riche et très- 
belle, s’il y a une personne au monde à laquelle 
j’inspire de la pitié!... 


I 











IV 


Quand tous les moj’Cns furent employés sans suc¬ 
cès, c*était vers le milieu de l’été, Francis repartit 
pour Valavran, où il résolut de s’enfermer désor- 
mais. Il essaya de s’occuper, mais tout travail lui 
était impossible. Il prenait un livre, essayait de 
lire, tournait les pages machinalement, sans sa¬ 
voir ce qu’elles contenaient. 

Il passa ainsi un terrible été, avec la même obsé¬ 
dante pensée : Est-ce aujourd'hid que j*appren- 
(Irai ce qu*elîe est deveàiue'i 

Il marchait de Ion gués heures, sans ressentir 
aucune fatigue^ recevant la pluie ou le soleil avec 
la meme indilféi’ence. îjn jour il traversa un mis* 
seau, ayant de l’eau jusqu’à mi-corps, sans s’en 
.apercevoir, 

A l’heure où le facteur arrivait d’habitude, il 
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allait l’attendre, assis dans un chemin creux, et là, 
les jeux fixés sur le point où U devait apparaître, 
il restait jusqu’au moment où le brave homme arri¬ 
vait sans rien lui apporter de ce qu’il attendait. Le 
lendemain il recommençait, et ainsi de suite tous les 
jours. 

II avait beaucoup changé. Quoiqu’il n’eût pas 
trente ans, il avait des cheveux blancs sur les tem- 
pes, et une longue ride se creusait sur ses joues. 
Ses^miix s’étaient agrandis; une tristesse morne en 
avait remplacé l’étincelante expression. 

L’été se passa, l’automne arriva, et aucun chan¬ 
gement ne s’était produit. Pas la plus petite nou¬ 
velle des fugitives. Cela était d’autant plus étrange, 
qu’elles ne pouvaient guère, en aucun lieu, passer 
inaperçues. La distinction de la mère, la beauté 
de Lucie et la brillante vivacité de sa jeune 
sœur, devaient être remarquées. Où donc étaient- 

elles? 

L’automne s’écoula,'on était aux premiers jours 
de novembre, lorsque Octave arriva, II ne savait rien, 
il n’avait rien appris, sinon qu'elles étaient vivantes, 
puisque l’homme d’affaires de madame de Vejrier 
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touchait ses fermages avec des reçus signés par 
elle-même. 

« 

Octave fut effrayé du changement qui s'était opéré 

chez son ami. Il lui proposa de reprendre leurs 

longs voyages comme autrefois, après la mort de 

son père. Francis refusa. 

Un soir, tandis qu’ils étaient assis tous les deux 

dans le grand salon du rez-de-chaussée, qu’Oc- 

tave lisait et que Francis, absorbé, comme d’ha- 

« 

bitude, regardait vaguement le feu, où des figures 

bizarres se dessinaient, une tempête s’éleva sou- 

* 

dainement, lo vent se mit à souffler avec violence, 
on entendait craquer les arbres de l'avenue et tom¬ 
ber en mille éclats, sur la terrasse, les tuiles enle¬ 
vées au toit... C'était comme le gémissement d’un 
être immense qui, de sa douleur et de sa colère, 
remplissait la terre et le ciel, 

Francis se leva et ouvrit une des portes vitrées; 
le vent s’engouffra avec fureur, le renversa pres¬ 
que, éteignit la lampe et fit claquer les volets, A 
ce moment même, il fut victime d’une étrange hallu¬ 
cination, Il lui sembla voir une forme blanche s’en¬ 
voler de la terrasse, et il crut entendre son nom 
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prononcé à voix basse, mais d’une façon trôs- 
distincte. 

— Elle m’appelle, dit-il avec force, en saisis¬ 
sant le bras d’Octave, qui était venu se placer à ses 
côtés... JN’as-tu pas entendu raconter que quelque¬ 
fois ceux qui meurent viennent dire adieu à ceux 
qu’ils ont aimés?... 

— C’est de la folie, Francis, dit tristement 
Octave. 

— Oui, on traite ainsi toutes les choses qu’on no 
comprend pas... mais j’ai entendu sa voix, et j’ai 
vu flotter une robe blanche au moment où j’ouvrais 
la fenêtre... Nieras-tu ce que mes yeux ont vu et 
ce que mes oreilles ont entendu?... Tiens, dit-il en 
lui saisissant violemment le hras, écoute, je l’en¬ 
tends encore... 

Los deux hommes ne respiraient plus. 

Au milieu des rafales du vent, du bruissement 
des branches, des cris de la tempête, une faible 

■i 

voix traversa l’espace, et le nom de Francis pro¬ 
noncé avec un accent d’angoisse vint frapper cette 
fois les oreilles d’Octave.., 

— L’as-tu entendu? s'écria Valavran dans un 
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accès de délire... C’est elle, elle m’appelle... et je 
vais la rejoindre... Il s’élança comme un fou pour 
se briser la tête contre un mur. 

Octave le maintint d’un bras vigoureux. Un se¬ 
cond cri, un second appel arriva jusqu’à eupt. 

— Insensé, dit tout d’un coup Octave, cette voix 
est une voix humaine... Francis, reviens à toi. 
Écoute, on appelle à la petite porte, derrière les 
'sapins. Le vant aura cassé Je lil de fer de la cloche 
de l'avenue, c’est, quelqu’un qui a besoin de se¬ 
cours... Allons , viens... 

Francis demeurait immobile. 

Un apaisement momentané de la tempête lui 
permit d'entendre, cette fois, distinctement, les 
coups qu’on frappait à la porto pour essayer de 
l’ouvrir, et le bruit des-grelots de chevaux de 
poste. 

« 

Francis et Octave s’élancèrent à travers les 
sapins... La tempête, un instant apaisée, repre¬ 
nait do plus belle* des torrents d’eau les aveu¬ 
glaient. 

— On vient! crièrent-ils ensemble. 

Ils ouvrirent la porte ; sur le seuil une femme, 
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ruisselante d'eau, s’accrochait à im anneau de fer 
pour ne pas être renversée. 

— Qui est-ce? demanda Octave. 

— C’est moi, Valérie, je viens chercher Francis, 
pour voir ma sœur mourir. 











Quelle nuit!.. Dans la cliambre toute blanche 
d’une petite villa située au bord de Teau, Lucie, 
étendue sur son lit, pâle comme la mort qui s’ap- 
•prochait, les tempes glacées et humides sous ses 
cheveux dénoués, baisait avec ardeur les pieds du 
Christ qu’elle tenait dans ses mains. 

A genoux près d’elle, presque aussi pâle, et mille 
fois plus désespérée, sa mère, le visage couvert de 
larmes, regardait cet ange que le prêtre venait de 
quitter après l’avoir absoute et bénie... Un médecin 
était près d’elle. C’était un homme âgé, aux che¬ 
veux blancs, au fin visage... De temps à autre il 
approchait de ses lèvres altérées un cordial dont 
il lui faisait avaler quelques gouttes. 

Le vent mugissait, on entendait le sourd roule- 

15 . 
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ment de la rivière, dont les flots battaient les murs 
du jardin. 

— Il ne viendra pas, mère, dit Lucie. 

— Oui, ma fille, il viendra... mais on ne peut 
l’attendre d^une heure encore. 

— Que je puisse le voir... Docteur, que je puisse 

le voir avant de mourir, n’est-ce pas ?... 

■ 

— Tout n’est pas si désespéré, mon enfant, dit 
le médecin afiTectueusement. 

— Non, non, mon sacrifice est fait. J’ai eu de la 
peine, mais il est accompli... D’ailleurs, vivre loin 
de lui... ce n’est plus vivre... Vivre sans son 
amour... je ne le pourrais pas... Pardonne-moi, 
mère chérie, pardonne à ta petite Lucie qui n’a pu 
rester ici pour toi seule... 

Les larmes étouffaient la pauvre mère, 

— Et Vava?... seule dans cette npit épouvanta¬ 
ble... Pauvre chère sœur... quand je pense, mère, 
qu’autrefois nous avions des craintes sur elle 1 Au- 
jourd’hui elle est notre orgueil et notre consola¬ 
tion. 

— Ne parlez pas, dit le docteur, tâchez de dor¬ 
mir, de vous reposer, avant l’arrivée de la voiture. 
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— Dormir 1... j’ai bien le temps de dormir et de 
me reposer !..* Laissez-moi vivre, clier docteur, , 

* 

j’ai si peu vécu dans ma courte vie , Ce n’est 
que depuis que je meurs que je sais ce que 

É 

c’est que de vivre... Le bruit de la rivière est 
si violent!... Cependant il me semble que j’entends 
les grelots des chevaux... Mère, mère, s’êcria-t-elle 
avec un accentde joie intense, soulevoz-raoi... voici 
nos voyageurs... voici Francis I... 

Un bruit de pas dans le jardin, une porte violem¬ 
ment ouverte et fermée, des voix basses, émues, 

r 

tremblantes, qui interrogeaient. 

Soulevée dans les bras do sa mère, pâle, couverte 

* 

d’une sueur glacée, les yeux*dilatés par l’angoisse, 
les lèvres entr’ouvertes par l’espérance, Lucie, 

m 

attendait. 

La porto de sa chambre s’ouvrît. 

Vava apparut. 

— Eh bien ? cria sa sœur. 

— Il est là, dit-elle en se reculant. Une excla¬ 
mation de joie lui répondit. 

Une seconde après, la tète de Lucie reposait sur 












264 


LE MAUl DE LUCIE 


l’épaille de Francis avec la meme confiance que si 
elle ne l’eût jamais perdu. 

Cœur fidèle, cœur de femme, cœur de chrétienne, 
























Un an après, pendant une soirée de novembre 
presque semblable à celle que nous venons de dé¬ 
crire, le grand salon de Valavran présentait un tout 
autre aspect. La tempête grondait au dehors avec 
la même violence, mais personne ne paraissait y 
songer. Les accents brillants du piano et la voix 
légère de Valérie couvraient le bruit du vent et 
celui des branches cassées... Octave accompagnait 
la jeune chanteuse, dont la figure animée, souriante 
et gracieuse, faisait la joie de la maison. 

Assise auprès de la table, madame de Veyrier bro¬ 
dait, avec beaucoup de soin, un petit bonnet d’enfant 
qui évidemment devait avoir une prompte destina¬ 
tion, car elle y semblait uniquement occupée... Ce¬ 
pendant, de temps à autre elle jetait un coup d^œil 
autour d’elle, et une douce joie se répandait sur son 
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visage que les années semblaient regretter de flétrir. 
Cependant ses cheveux étaient devenus plus blancs 
que la neige. Ce n’était pas la vieillesse qui les 

avait ainsi frappés dans toute leur sève et dans 

« 

toute leur beauté... 


En face d’elle, sur un canapé, Lucie était assise... 
Le bonheur Tavait ressuscitée. On a vu de ces 
choscs-là... Dans les bras de son mari, sur ce cœur 
qu’elle avait senti désormais tout à elle, elle était 
revenue a la vie, non tout d’un coup, mais lente¬ 
ment, avec mille alternatives, pour les siens, do 
craintes et d’espérances. Enfin elle avait été sauvée, 
et sur son front rayonnant et doux, nulle trace do 
sa maladie n’était restée. C’est le privilège de la 
jeunesse, elle répare vite. 

Francis était assis à son côté. Ils regardaient 
ensemble un album contenant des sites de divers 


pays. La soulfrance l’avait marqué d’une main plus 


cruelle, mais une joie immense, contenue, éclairait 
SOS nobles traits, en effaçait les rides précoces. 


Ces quelques mois d’égarement, sa faute (il disait 
son crime, lui) avaient été non pas pardon nés, mais 
oubliés par sa généreuse femme. Une vie nouvelle 
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avait recoinmencti pour eux, — vie intime du cœur, 
union suprême, — deux êtres se complétant l'im 

par l’autre, îtn pour le regard de Dieiu 

* 

Assis au coin de la cheminée, enfoncé dans un 
immense fauteuil, le docteur que nous avons vu au 
chevet de Lucie rêvait ou sommeillait peut-être... 
La voix do Valérie l’arracha à ce repos,.. 

““ Vous dormez, dit-elle joyeusement, en agi¬ 
tant sa main devant ses yeux. 

— Moi... pas le moins du monde, j’écoutais, ma¬ 
demoiselle, répondit le bravo homme avec un tres¬ 
saillement. 

— Bah !... vous voulez m’en faire accroire... mais 
vous avez été trahi par vous-même, mon cher doc¬ 
teur... un tout petit rondement est venu frapper 
mou oreille... 

Tout le monde se mit à rire. 

— Valérie, dit sa mère avec reproche... 

— Chère maman, vous défendez toujours le doc¬ 
teur... Si vous continuez à avoir ainsi des préfé¬ 
rences et à le prendre sous votre protection... je 

É 

vais être jalouse. 

Elle se pencha vers madame de Veyrier et 
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haisa ses beaux cheveux blancs avec tendresse. 


— Eh bien, ajouta-t-elle en s’approchant de 
Lucie et en jetant un coup d’œil sur l’album qu’elle 
tenait, avez-vous enfin trouvé l'endroit où nous 
irons cet hiver reposer nos tètes?... 

— Non, dit Francis, rien ne convient à ma 
femme... 

— Quoi! cet enfant béni serait-il destiné à 
passer vulgairement l’iiiver ici ? reprit Valérie en 
riant. 

— Je le crois, répondit madame de Valavran, et 
si vous êtes tous de mon avis, nous ne quitterons 
pas notre vieille maison, ün palais en pays étran¬ 
ger ne vaut pas le toit qui vous appartient, pour 
aussi humble qu’il soit... et je suis persuadée que 
le meilleur air à respirer est toujours celui du 
pa^^s... 

# 

— 'Vous avez raison, dit Francis en baisant la 
main de Lucie, nous resterons ici... A quoi bon 
s’en aller?... Nos pères voyageaient moins que 
nous; s’en trouvaient-ils moins robustes et moins 
heureux?... Cette vie dépensée ainsi sur les grands 
chemins est malsaine pour la famille, pour son 
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repos, pour sa considération, pour l’influence 
qu’elle doit exercer autour d’elle. Je suis bien aise 
que notre enfant naisse à Valavran, que ses pre¬ 
miers souvenirs, comme les miens, comme ceux de 
mon père, datent de notre maison, et puisque vous 
avez dit ce matin, docteur, qu’il n’était nullement 
besoin d’un climat plus chaud pour ma femme, 
nous resterons ici, si toutefois, ajouta-t-il en sou¬ 
riant, Valérie le permet. 

— Si je le permets!.,, j’ai les déplacements en 
horreur, et j’adore la campagne rhiver... Nous 
recommencerons nos promenades à cheval, Fran¬ 
cis?.., 

— Et moi, que vais-je devenir? demanda Octavo 
toujours assis derrière le piano, et d’un ton de voix 
lamentable. 

— Vous resterez ici, dit Lucie d’un ton affec¬ 
tueux, si cela ne vous effraye pas... Vous savez bien 
que vous ôtes des nôtres, n’cst-ce pas?,.. 

— Oui, dit Octave, vous ôtos ma famille.,, je 
, vous aime tous tendrement. 

— Et également^., répondit Francis en riant. 

Valérie rougit et se penchant vers sa sœur : 
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— Ta me laisseras quelquefois toucher au baby, 
n’est“Ce pas?.,, dit-elle à voix basse. 

— Tu seras sa petite maman, répondit Lucie 
avec des larmes dans les yeux. 

Elle avait oublié ses soulfrances, la douce créa¬ 
ture, l’infidélité, l’abandon', la mort qu’elle avait 
entrevue de si près, mais la tendresse, le dévoue¬ 
ment de sa sœur, son courage pendant cette aifreuse 
nuit de tempête, courant au milieu de l’orage, à 
travers les rivières débordées et les chemins dé¬ 
foncés, et les terreurs et les dangers, pour rame¬ 
ner vers elle celui qu’elle aimait, cela, elle ne 
l’avait point oublié, et pour aussi longtemps qu’elle 
vive, ce souvenir ne sortira jamais de sa mé¬ 
moire... 

Lorsque ces dames se furent retirées dans leur 
chambre, que le docteur fut allé achever dans son 
lit son somme commencé, Francis et Octave restè¬ 
rent seuls auprès du feu qui s’éteignait. 

— Quelle iiuitl dit Valavran, elle me rappelle... 

— Ouels changements ces douze mois ont amenés ? 
répondit son ami. 

— .J’en remercie tous les jours Dieu! ajouta 
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* 


Francis gravement. Il nous a tous sauvés, que son 

% 

nom soit béni!... 

Et ils rappelèrent ensemble les souvenirs na¬ 
vrants de cette époque de fautes et de douleurs. 

Le nom de Valérie revint plusieurs fois sur leurs 

«■ 

lèvres. 

— Quand je la rencontrai à Bordeaux, demanda 
Octave, elle me dit que sa sœur et elle devaient 
partir le lendemain... Gomment se fait-il,., 

— Lucie, au moment de quitter cette petite mai¬ 
son à laquelle elle s’était attachée, tomba malade 
de nouveau, alors ma belle-mère, avertie par Vava, 
vint les retrouver, sans passer par Paris, sans 
donner des ordres pour ses lettres... C’est ainsi 
qu'elle n'a jamais reçu celle que tu lui écrivis... 

Ils se levèrent pour quitter le salon, mais avant 
de se rendre dans, sa chambre, Francis ouvrit la 
porte-fenêtre qui donnait sur la galerie, et appelant 
Octave, ils regardèrent le ciel qu’éclairait une lune 
funèbre et où de grands nuages noirs, chassés par un 
veut violent, couraient, s’entassaient, se nouaient et 
se dénouaient. Ou entendait le sourd roulement de 
la rivière qui grondait au bas des prairies, les sapins 
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se tordaient, les arbres craquaient en gémissant* 
— Je ne puis oublier, reprit Octave en regardant 
le bois de sapins, je ne puis oublier, accrochée à ce 
mur, baignée par la pluie, glacée par elle, soulevée 
par le vent, cette enfant courageuse dont la faible 
voix se mêlait à celle de la tempête, 

— C'est une brave fille, dit Francis, vaillante, 
généreuse, résolue,,. Abandonnée à elle-méme, 
sans conseils, sans exemples ou mal dirigée, elle 
eût pu employer fatalement les forces qu'elle pos¬ 
sède, Mais les douces vertus de sa sœur, ses mal¬ 
heurs, sa maladie, le dévouement qu'elle méritait, 
tout cela réuni a servi, au début de la vie de celte 

enfant, à lui montrer do quel coté étaient les joies 

* 

véritables.,. Le devoir est un grand mot et une 
grande chose. 

Il y eut un moment de silence. 

— Tu sais que je l’aime, Francis, dit enfin Octave 
d’une voix émue. 


La nuit suivante personne ne dormit au château. 
Il y eut des allées et de.s venues sans nombre dans 
les corridors,., On trouvait des bougies allumées 
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partout, et on rencontrait les domestiques effarés 
qui les cherchaient sans les voir... Debout sur le 
seuil de sa chambre, voisine de celle de sa sœur, 
Valérie, pâle, glacée, les yeux en pleurs, attendait 
un dénouement.,. Vers le matin, on entendit un 
grand cri suivi des vagissements d’un enfant non- 
veau né. 

— C’est un garçon, dit le docteur en entr’ouvrant 
la porte.... La mère et l’enfant vont bien. 

Une minute après , madame de Veyrier passa 
rapidement, la figure couverte de larmes. 

— L’enfant est né. Lucie va bien, je vais remer¬ 
cier Dieu. 

Puis, pour la troisième fois, la porte s’ouvrit et 
Francis parut. 

— Ta sœur te demande, Valérie, dit-il d’une 
voix altérée , elle veut que tu embrasses son fils ; 
puis, s’appuyant sur l’épaule d’Octave, accouru lui 
aussi, son cœur so fondit et il éclata en sanglots. 








CONCLUSION 



S'il y a une famille heureuse et bénie sons le 
ciel, c’est celle dont Je viens de vous raconter 
riiistoire. 

Francis a deux enfants... deux anges, deux 
amours... 

Lucie est plus belle que jamais, et rien ne pourra 
séparer ces deux cœurs, pas même la mort, car ils 
croient en Dieu, le servent et radorent. i 

En se mariant avec Octave, Valérie n’a pas quitté I 

1 

sa sœur, ils ne forment qu’une meme famille... Ma- j 
dame de Valleroy serait la plus lieureuse des 

' 

femmes si elle avait un enfant... En attendant ce j 

bien si désiré, elle gâte ses neveux d’une manière j 

« 

horrible, en soutenant que c’est la seule manière | 
de les élever... et avec le plus beau sang-froid du 
monde, elle se cite comme exemple... 
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Sa santé s’est affermie. Elle a l’éclat, la fraîclieur 
et la gaieté d’un beau jour de printemps. 

Ils passent ensemble trois mois d'hiver à Paris, le 
reste de l’année à Valavran. 

Lucie n’a jamais connu le nom de la femme par 
laquelle elle a failli mourir. Mais sa sœur s’en est 

m 

si bien doutée , qu’une fois, ayant rencontré la 
princesse Nouridzin dans le monde, elle ne répon¬ 
dit pas à son salut, et que celle-ci ayant par mé- 
« 

garde touché à l’éventail de Valérie, oublié sur un 
coin de la cheminée, elle s’en aperçut, et s’appro¬ 
chant, le prit sous les yeux mêmes de madame Nou- 
ridzin et le lança résolùment dans les flammes... 
Pendant la guerre, Francis et Octave ont fait 

partie tous les deux, en qualité de volontaires, de 

11’.- 

l’armée du général Ghanzy... Pendant ce temps, 

■ 

Lucie, Valérie et leur mère ont soigné des blessés, 
recueilli des. malheureux et dépensé pour eux des 
sommes considérables. A l’heure où j’écris ces 
lignes, Lucie attend son troisième enfant... 

C’est Vava qui sera marraine. 
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J'avais fait mon droit sérieusement. Je ne con¬ 
naissais ni Mabille, ni la Chaumière; le soir, après 
mon maigre repas, je rentrais toujours seul dans 
ma mansarde du quartier Saint-Jacques ; tandis que 
mes amis se répandaient gaiement dans les quatre 
coins de Paris, moi, je restais courbé jusqu’au ma¬ 
tin sur mes livres; l’hiver j’oubliais, grâce à eux, 
la bise glacée qui faisait vaciller ma lampe et l’été 
les promenades au fond des bois, dans les campagnes 
vertes où me conviaient des camarades plus insou¬ 
cieux et plus libres que je ne l’étais. Je n’avais point 
été gâté par la destinée. Pauvre, j’avais été rude- 









































280 


LE SOULIER DE ROSINE 


ment élève par un père sévère, maladif et d’une 
violence extrême. Je me savais dans l’avenir Tunique 

soutien de ma mère et de mes jeunes sœurs. Les 

* 

tâtonnements, les défaillances, les faiblesses qui 
sont presque une grâce chez les jeunes gens favo¬ 
risés de la fortune eussent été, dans ma position, 
un crime que ma conscience ne m’eût pas permis 
de commettre. Aussi travaillais-je comme un nègre, 
sans trêve ni repos, le cœur et les ^œux fermés à 
toutes distractions j même la plus innocente me 
semblait un piège, et je Téloignais avec la passion 
qu’un autre eût mise à la poursuivre. 

Lorsqu’enfin je fus reçu avocat, avec quelque 
honneur, j’ose le dire, et que je rentrai à la mai¬ 
son paternelle, mon père me dit : « C'est bien! » 
sans me tendre les bras, mais avec une expression 
profonde qui me remua le cœur plus que je ne 
saurais le dire,,. Quant à ma mère, elle me serra 
longtemps sur sa poitrine avec un visage baigné de 
larmes.., Ce fut la récompense de ces longues an¬ 
nées de solitude et de travail, et je sais bien que, 
quoique aux yeux d’un étranger il eût sûrement 
manqué quelque chose à cette réception, pour moi 
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elle me satisfit si complètement que, même aujour¬ 
d'hui que tant d'années ont passé sur oe moment, 
son souvenir amène des pleurs dans mes jeux et 
fait courir mon sang dans mes veines avec plus de 
rapidité. 

« 

Le soir de ce fameux jour, il j eut festin chez 
mon père. On j but une bouteille de yiri de Bor¬ 
deaux qui mit tout le monde en gaieté, ce qui n'em¬ 
pêcha pas mon oncle le vicaire de parler au dessert 
de la profanation des âmes et de la corruption de la 
jeunesse... Mes petites sœurs, un peu étourdies par 
le doigt de vin pur qu’on leur avait versé, s’endor¬ 
mirent, leurs têtes blondes sur la nappe blanche. Il 
fallut les emporter, cela fit diversion ; le reste du 
sermon fut oublié et mon père termina la fête par 
un toast qu'il porta à mes succès futurs. 

Le lendemain, encore un peu enivré de mon 
triomphe et des douceurs qu’il avait amenées, je 
dus me rendre chez M. Dar.,., ancien ami de mou 

père, homme d’une grande réputation dans le fau- 

% 

bourg Saint-Crermain et chez lequel, d’après cer¬ 
tains arrangements pris entre lui et mon père, je 

devais travailler... J’étaiS'Si bien recommandé que 

16 . 
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mon patron me mit dès le premier jour à un travail 
colossal. Je n’avais guère plus de repos que quand 
j’étais étudiant. La besogne du jour terminée, je 
devais emporter chez moi de volumineux dossiers, 
les débrouiller et, par quelques notes concises et 
claires, en faire l’exposé. Ce fut pour moi très- 
pénible, parce que j’avais quelque penchant à faire 
de longues phrases et un certain goût pour les pé¬ 
riodes sonores. Je dus renoncer â cette vanité, mais 
non sans efforts; M. Dar... me raillait impitoyable¬ 
ment de ma faconde et prétendait ne pouvoir re¬ 
connaître une affaire présentée avec tant d’élo* 
quence. Il m’ordonna de me soumettre à une 
exposition courte, pourtant détaillée. Je dus cher¬ 
cher les côtés faibles et. les signaler; en un mot, 
pour me servir de son expression, « Uü donner 
une besogne toute mâchée, » Malgré mes débuts 
pompeux et mes recherches de style, mon désir de 
le contenter était si grand qu’au bout de trois mois 
j’étais devenu son favori. Cette préférence lui don¬ 
nait le droit de m’accabler de travaux et de me 
gronder d’une voix tonnante. Chaque matin, avant 
de partir pour le Palais, il s'entraitiait avec moi par 





















ÏV — 'V- 

» 

LE SOULIER DE ROSINE 

•F 

une mercuriale dans laquelle il appelait ordinaire¬ 
ment sur ma tête toutes les makklictions que lui 
suggérait sou imagination méridionale ; mais je 
n'avais plus aucune frayeur, car sous ces torrents 
d’invectives, je savais démêler l’alfection que le 

brave homme éprouvait très-réellement pour son 

% 

humble protégé. 

Du reste il ne tarda pas à m'en donner la preuve 
en me mettant entre les mains une affaire considé¬ 
rable concernant deux familles puissantes de la no¬ 
blesse, Non-seulement cette fois-là je devais faire 
un travail spécial, mais encore il fallait me mettre 
en relations avec le client de mon patron, et mener 
l'affaire jusqu’au jour où elle serait plaidée. 

Ce procès traînait en longueur depuis plusieurs 
années; mais la mort d’un des adversaires avait 
changé la tournure des choses. A la place d'un 
vieux gentilhomme venait se placer un jeune héri¬ 
tier en grand renom, disait M. Dar..., dans le 

monde élégant et dont chacun vantait la grâce gé- 

» 

néreuse et fière. La lutte eût pu cesser faute de 
combattants, car le premier adversaire avait pré¬ 
cédé de quelques jours seulement son ennemi dans 

V 
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la tombe ; mais celui-ci avait laissé pour lui succé¬ 
der sa femme, qui annonça rintention de reprendre 
les hostilités et de les poursuivre jusqu’à la fin. 
Sur le champ de bataille restait donc d’une part : 

Le marquis Robert de Roquebrime, jeune homme 
do vingt-cinq à trente ans, homme à la mode, sport- 
man accompli; 

De l’autre : 

La comtesse Lucie-Marie-Louise-Anne de Ker- 
vadec, veuve de Jean-Isidore-André de Kervadec, 
marquis des Rives, comte de Saint-James, baron 
du Mollac, décédé par la grâce de Dieu et do ses 
soixante-dix-sept ans, après trois ans de mariage 
avec son arrière-petite-nièce, une des plus jeunes 
et des plus belles personnes de l’aristocratie ven¬ 
déenne. 

Ces détails me furent donnés par M. Dar... lui- 
même au début de l’affaire ; nous défendions AL de 
Roquebrune, mais madame de Kervadec était connue 
par mon patron depuis son enfance, et je vis, 
d’après ses instructions, que Je devais faire tous 
mes efforts pour amener un accommodement entre 
les deux parties. L’homino d’affaires de madame de 
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Kervadec nous avait remis en son nom et d’après 
ses ordres un ultimatum très-serré ; tout dépendait 
donc de la facilité que mettrait notre client à l’ac¬ 
cepter. 11 s’agissait d’une immense forêt dont cha¬ 
cun revendiquait la propriété et dont un chemin de 
fer projeté allait centupler la valeur. 11 était donc 
temps de s’entendre et Je fus expédié à cette ôn, 

— Vous allez, me dit M. Dar,.., vous rendre tout 
de suite chez M. le marquis. Ke perdez pas un seul 
instant. Si, par votre incurie, vous manquiez l’heure 
de son déjeuner, vous ne pourriez le rattraper de 
la journée et ce serait vingt-quatre heures perdues. 
.Je vous ai déjà accrédité près de lui. Soyez clair, 
si vous pouvez, bref autant que possible; ne donnez 
des conseils que si on vous fait l’honneur de vous 
en demander. Annoncez l’aiTivée de madame la com¬ 
tesse à Paris. Un mol d’elle ce matin me l’a appris. 
Je me rendrai ce soir chez elle après le Palais pour 
lui présenter mes devoirs. Nous nous reverrons 
avant... Vous me mettrez au courant des disposi¬ 
tions du marquis... Tâchez do savoir ce que vous 
dites. Ne vous laissez pas intimider; nouez mieux 
que cela votre cravate... et que Dieu vous bénisse, 
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mon garçon, mais vous avez l'air d’une bdte... 

Ce fut sur ce compliment que, muni d’un énorme 
dossier, je quittai T étude de mon patron pour me 
rendre chez son noble client. 

Lie j’eusse vécu très-isolément, je n’étais 
point si timide que j’en avais Fair, n’ayant aucune 
espèce de vanité, ni de recherche de moi-même. Je 
savais que j’étais un pauvre diable; mais j’espérais 
bien vaincre un jour la mauvaise fortune et prendre 
dans la société la place que tout homme honnête et 
laborieux est en droit d’y acquérir... Je n’avais 
aucune idée du luxe et des prodigalités de la vie. 
Je me trouvais très-heureux du modeste ordinaire 
de ma famille, et je n’avais pour les orgies joyeuses 
du quartier latin qu’un goût des plus médiocres. 
J’étais une manière de sauvage dans ce Paris bril¬ 
lant, car si l’on m'eût dit que les deux cent mille 
francs de rente de M. de Roquebrune étaient loin 
de lui suilire, je fusse demeuré stupide d’étonne¬ 
ment, moi qui croyais ne manquer de rien depuis 
qu’au moyen de quelques louis j’avais introduit 
chez mon père l’usage do manger de la viande à 
notre repas du soir... Cependant, comme, quoique 
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absorhc, je n’étais pas aveugle, j’avais bien entrevu 


vaguement et par lueurs la splendeur des hôtels, 
la beauté des chevaux, la inchesse des équipages, 
l’éclat des magasins; mais pour moi, tout ce luxe 
était sans prix ; il pouvait être aussi bien le par¬ 
tage de ceux qui possédaient un demi-million que 
de ceux qui, comme le marquis, en avaient plu¬ 
sieurs. Un habitant de Pontoise ou d’Agen n’aurait 
eu ni plus de candeur ni plus d’ignorance... 

Le marquis de Roquebrune habitait, avenue Mon¬ 
taigne, un magnifique hôtel entre cour et jardin. 

De la rue du Bac au rond-point des Champs- 

* 

Elysées la course n’est pas longue, aussi l'eus-je 
bientôt franchie. Je humais l’air du matin avec un 
sentiment tout particulier de libre jouissance. 
Depuis que j’avais été investi de ma nouvelle mis¬ 
sion, j’avais pris à mes yeux une sorte d’importance, 
et je marchais fièrement, comme si le monde eût dû 
m’appartenir. Ce fut alors que je remarquai pour 
la première fois la beauté de cotte longue prome¬ 
nade , terminée par l’Arc de triomphe j que voilait 
mystérieusement un reste de brouillard. Quelques 
beaux chevaux menés par leurs grooms montaient 
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et descendaient l’aristocratique avenue. Un coupé 
d'un vert sombre, très-élégant, s’en allait, stores 
baissés, vers l’obélisque ; sur la chaussée, quelques 
promeneurs recherchaient les rayons du soleil 
caché par les nuages, mais d’une action sensible; 



air était plein d’harmonies inconnues et mon cœur 


s’éveillant battait sans savoir pourquoi; par un 
mouvement spontané, plein d’une joie inconnue, 
j’ouvris subitement les bras comme pour embrasser 
la vie nouvelle qui m’arrivait ; j’oubliai momenta¬ 
nément dans cet excès de vitalité l’énorme paquet 

de papiers giilfonnés que je portais sous le bras 
et ils roulèrent en s’éparpillant à mes pieds. Ce 

petit incident, qui fit rire une jeune femme qui 


passait, me rappela enfin à moi-môme, et ce fut tout 
à fait grave et reconquis à la raison que j’arrivai à 
l’hotel de Roquebrune. 


Je fus tout d’abord surpris du nombre de gens en 
livrée du matin qui encombraient la vaste cour et 
les antichambres. Les airs insolents et dédaigneux 
de tous ces grands valets à l’aspect de mon petit 
habit noir râpé, au lieu de m’intimider, me donnè¬ 
rent du courage. Grâce au nom de mon patron, je 
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fus prompteaiunt introduit dans uii petit salon très- 
orué ou un valet de chambre vint m’avertir que 
M. le marquis me priait d’attendre dix minutes 
qu’il eût terminé son déjeuner, après lequel il serait 
à ma disposition. Il approcha une table légère avec 
quelques journaux, et après avoir jeté dans la che¬ 
minée deux ou trois morceaux de bois, le dômes- 

« 

tique s’éloigna me laissant seul. 

0 

C’était la première fois que j’entrais dans un 
appartement élégant. Je ne pouvais rassasier ma 
vue do ces meubles dorés, de ces tableaux de * 
choix, de ces armes resplendissantes, de ces étolfes 
moelleuses ; peu à peu mon esprit s’ouvrait à la 
volupté de ces choses nouvelles; mes doigts frémis- 

sants s’appuyèrent sur le satin du fauteuil, ma tête 

« 

se renversa sur ses molles rondeurs, mes yeux, 
enivrés, flottèrent avec ivresse de Tuii à l’autre de 
ces objets épars sur les étagères et les tables... 
J’oubliais mon vieil habit, mes souliers grossiers, 
ma cravate mal attachée et l’austère pauvreté, coin- 

•t 

pagne de mes premiers jours, pour . me livrer à la 

fascination étrange qui s’emparait de mes sens 

vierges,.. Un bruit mal étouffé de voix joyeuses 

t7 
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m'arracha à peine au magnétisme que je subissais ; 
j’écoutais eu rêvant cette harmonie dans laquelle 
dominait un rire argentin, lorsque la porte s'ouvrit 
brusquement et M. de Roquebrune parut sur le 
seuil... 

Le marquis passait à bon droit pour un des plus 
beaux hommes de Paris ; sa taille élevée un peu 
forte, mais pleine de noblesse, le port altier de sa 
tête bourbonienne, la douceur de ses yeux, la finesse 
de sa moustache blonde l’eussent fait remarquer en 
tout temps et en tous lieux... Son accueil ouvert et 
cordial me gagna le cœur. Il avait les façons libres 
et franches, la voix nette, la parole claire, le 
geste dégagé. Quel avocat eût fait M. le mar¬ 
quis !... 

Après que je lui eus exposé le motif de ma visite, 
nous causâmes longuement de l’affaire en litige. 
Il la raisonnait parfaitement et avait même une 
connaissance du droit qui m’étonna chez un homme 
aussi oléganti C’était, je crois, une de ces natures 
heureuses qui n’ont pas l)esoiu d’étudier longue¬ 
ment et que rebuterait d’ailleurs la stérilité des 
débuts; mais il s’assimilait parfaitement la fleur de 
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chaque chose et la faisait sienne avec beaucoup de 
justesse et d’originalité. 

Je lui annonçai l’arrivée à Paris de madame de 
Kervadec. 

— Oh I oh I dit-il après avoir allumé son cigare 
(j’avais refusé celui qu’il m’avait offert), ma terri- 
ble cousine vient donc me relancer jusqu’ici... 
(Je dis cousine, car vous savez que nous sommes 
parents par alliance contractée en 1723 entre nos 
deux familles...) Tudieu!.,, quelle Clorindel... et 
comme elle veut la guerre !.. 

— M. Dar.... pense, monsieur le marquis, que la 
présence de madame de Kervadec à Paris rendra un 
arrangement peut-être possible... Son homme d’af- 
faires ne veut point de concessions, mais... 

— Mon cher monsieur, madame de Kerv^adec est 
Bretonne et d’une race guerroyante. Sa mère, ha¬ 
billée en homme, a porté des dépêches à l’armée ven¬ 
déenne; son père fut un des plus ardents soldats de 
celte guerre d’enthousiasme. Sans connaître per¬ 
sonnellement ma cousine, je puis donc vous répon¬ 
dre de la ténacité, de la persévérance qu’elle mettra 
à défendre ce qu’elle croit être son droit... Elle ne 
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cédera pas d’un pouce, sacliez-Ie bien,., et nous n’a¬ 
vons qu’à fourbir nos armes pour nous préparer au 

i 

combat,.. Quant à moi, pourquoi agirais-je diffé¬ 
remment d’elle? Je ne suis pas assez riche pour 
abandonner une fortune qui m’appartient selon le 
droit et la justice, ni assez chevaleresque pour ne 
pas vouloir combattre et vaincre une femme. J’eusse 
peut-être faibli devant une jeune veuve timide; 
mais, par le Dieu vivant ! celle-ci qui laisse au 
printemps son château pour venir activer une mé¬ 
chante affaire, sans souci des rossignols qui chante¬ 
ront sans elle et de ses lilas qui fleurissent, est une 
gaillarde qui doit être traitée comme un homme... 
Donc, mon cher monsieur, soyons aussi raide 
qu’elle.,, et que votre mot d’ordre soit : « Je main¬ 
tiendrai. » 

Je me levai sur ces paroles si nettes. Le marquis 
en fit autant. 

— Avez-vous déjeuné? me dit-il. 

Je pensais au sou de lait et au petit pain qui qua¬ 
tre heures auparavant avaient fait mon repas, et je 

répondis courageusement : 

— Sans doute, monsieur le marquis. 
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— Mais vous ne me refuserez pas une tasse de 

% 

café et un verre de liqueur qu’on nous servira 
pendant que je chercherai quelques papiers impor¬ 
tants que j’ai à vous remettre. Voulez-vous que 
nous passions dans mon fumoir? Le meuble qui les 
renferme s’y trouve... 

Je suivis machinalement ce beau jeune homme 
aux façons doucement impérieuses; nous traversâ¬ 
mes une splendide salle à manger,.. on n’avait pas 
encore desservi... Je remarquai qu’il y avait deux 

y 

couverts... Evidemment mon hôte avait eu un con¬ 
vive, et quelques fleurs laissées sur la table me di¬ 
rent éloquemment que c’était une femme... Je sentis 
mon cœur se serrer... pourquoi?.,, et qu’y avait-il 
do commun entre ce grand seigneur et moi?... Son 
salon m’avait grisé, ce petit couvert si élégant, si 
intime, si gracieux, me fit mal,,. 

Nous arrivâmes enfin dans une pièce arrangée en 
forme de tente dont un divan très-bas formait le 
tour. Comme nous entrions, j’entendis un petit cri 
et une robe blanche et légère, un flot de mousseline 
parfumée se jeta derrière une draperie... Je fis un 
pas en arrière... mais le marquis souleva en sou- 
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riant la portière et ferma la porte.,. J’étais tout 
confus... Je regardais machinalement devant moi^ 
un pied en l’air et avec l’air d’un idiot accompli, 

'— Entrez donc, me dit le marquis... 

— Mais, c’est que je crois... je crois, dis*jo lour¬ 
dement et de plus en plus hête, que j’ai dérangé 
une dame... 

— Pas du tout... pas du tout. Voici le café,,, ser¬ 
vez-vous un verre de liqueur des Barbades tandis 
que je vais fourrer mon nez dans ce secrétaire,,. 
Que le diable emporte les aR’aires! je ne sais plus 
où j’ai mis ees maudits papiers... Buvez donc !... 

J’avalai mon café brillant, je bus d’un trait ma li¬ 
queur des Barbades. Cet homme m’eût fait avaler 
des charbons ardents et manger la bougie à laquelle 
il allumait son cigare. Il y avait en lui tant de jeu¬ 
nesse et d’énergie qu’il m’avait absorbé. 

Je le regardais faire.. Il cbantonuait entre ses 
dents serrées pour retenir le cigare... Scs mains 
bouleversaient avec calme son bureau, une légère 
contraction du front creusait une ligne entre les 
deux sourcils... un rayon de soleil traversait la 
chambre et venait dorer rextrémité de ses cheveux 
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blonds. Tout son être respirait la force calme d'un 
être sûr de lui... II me vint une sensation pénible 
lorsque mes yeux quittèrent cette brillante image 
pour se reporter sur moi-même, et je les détournai 
avec humeur de ma chaussure ternie, lorsque j'aper¬ 
çus là, devant moi, à trois doigts de mou soulierlacé, 
s’étalant sur le tapis, une pantoulle de satin rose... 

mais si rose, mais si petite, mais si jolie, que je de¬ 
meurai stupéfait à sa vue... mon verre à la main, 

# 

■ 

sans savoir ni le poser, ni le porter à mes lèvres et 
les yeux fixés sur cette bienheureuse mule... 

On faisait donc des pantoufles roses? Et quelle 
étoffe brillante!... Comme elle est à l’intérieur 

if 

douce et moelleuse!... Mais vraiment y a-t-il un 

pied assez petit pour un semblable joujou? Et 

» 

n’est-elle pas encore trop grande, puisque c’est en 
fuyant qu’on Ta perdue? Pour avoir une pantou. 
fle rose il fiiut avoir un pied bien blanc?... Quel joli 
bas doit envelopper ce pied délicat,., et si mince... 
qu’il doit ressembler à ces biscuits qu’on donne 
aux petits enfants... Gomme je voudrais voir ce 
pied !... 

« * 

Tout d'un coup, je me reportai en pensée aux bas 
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que tricotait ma mère durant les longues soirées 
d’hiver-., J’éprouvai un frémissement d’horreur. 

La jolie pantoufle 1 Le joli.soulier!... Gomme il 

«• 

se salirait, le pauvret, sur le carreau rouge de ma 

« 

chambre sans tapis... Ah çà, mais... est-ce bien une 
chambre que j’ai jusqu’à ce j/)ur habitée ? Oft sont 
mes dorures, mes beaux meubles de laque, mes ta¬ 
bleaux de prix?... Malheur ! je suis un paria.., j’ai 
cru vivre au soleil comme tout le monde et je végé¬ 
tais dans la boue... Né suis-je donc pas de la même 
espèce que cet homme que je vois devant moi paisi¬ 
ble possesseur do ces choses dont hier encore 
j’ignorais l’existence!... Quoi! j’ai pâli dix ans sur 
dos livres arides, j’ai veillé de longues nuits à la 

lueur d’une lampe fumeuse, succombant sous la fa- 
■- 

tigue de mon corps lassé... J’ai lutté, j’ai souffert,.. 


J’ai macéré mon âme, j’ai enchaîné mon esprit, je 
l’ai tenu bridé par une volonté plus forte que ma 


jeunesse, plus puissante que les passions qui s’éveil* 
lent au matin de la vie dans le cœur des jeunes 
hommes... et pendant que, misérable et chétif, je 
m’épuisais dans le silence des nuits solitaires... lui, 
jeune, dormait paisiblement dans son lit somptueux; 
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ses greniers s’emplissaient, ses coffres se gor¬ 
geaient d'or; ses maîtresses se paraient... Si je le 

■ 

tuais 1... là... tandiSîqu’il sourit et qu'elle ratteiul 

dans la pièce voisine. Sur cétte table il y a un poi- 

■ 

gnard dont la lame doit-être bonne... Un bon coup 
bien appliqué entre 'les deux épaules, et... 

— Par le ciell s’écria le marquis, je les ai enfin 
trouvés... Les voici, vos papiers... prenez-les... 
Mais comme vous êtes pâle!... Souffrez-vous? You- 
lez-vous que je sonne? 

Je me sentais défaillir. 

— Tenez, dit-il en approchant un verre de mes 
lèvres, buvez, cela vous remettra. Gomment vous 
sentez-vous? 

— Monsieur le marquis, mieux... Merci, excu- 

scz-moi, mais l’impression de ces premières çha- 

* 

leurs... 

— Croyez-vous que c’est cela? N’est-ce point 
plutôt... Ah! de par tous les diables!... elle aura 
encore fait brûler ici ces détestables parfums... 
Voyons, comment allez-vous ?... 

— Tout à fait bien... N’y songez plus, de 
grâce... 


17. 
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— Voilà qui vous remettra encore mieux, dit-il 
en ouvrant largement la fenêtre qui laissa entrer un 
flot d’air pur. Les femmes ont la manie des parfums, 
ce n’est pas cependant... Mais que vois-je ! ajouta- 
t-il en éclatant de rire ; voilà un meuble fort singu¬ 
lier dans la chaste maison d’un célibataire... 
ShocMng,,, shoching... 

Et prenant gaiement du bout des doigts la pan¬ 
toufle rose, le marquis la fit follement sauter au 
plafond. 

— C’est la pantoufle de Cendrillon, m’efforçai-je 
de dire en riant bêtement. 

— Gomme petitesse elle peut lui être comparée, 
s’écria le marquis en riant, mais je doute que sa 
maîtresse exît, comme la filleule des fées, supporté 
patiemment le coin du feu... Mais que ceci, dit-il 
en la jetant dans un coin de la chambre, ne me 
fasse pas oublier que j’ai une signature indispen¬ 
sable à vous donner... et rappelez-vous mon dernier 
mot : « Maintenir rigoureusement mes droits. » 

— Bien, monsieur le marquis. 

— Et la guerre, mordieu!... la guerre acharnée... 
Vous viendrez me dire demain si M. Dar... a vu ma 


» 
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cousine et dans quelles dispositions il l’a trouvée... 

« 

Je sais qu’il est son ami, quoique je le force à plaider 
contre elle... On la dit fort belle, mon ennemie! 
Quel dommage seulement qu’elle soit si belli¬ 
queuse! 
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Quand M. Dar... rentra à Tétude, j^étais à peine 

dégrisé J cependant je pus lui parler avec quelque 

bon sens de ma visite chez notre client et de ses 

dispositions peu conciliantes. A son tour, M. Dar..* 

me dit que, quoiqu’il n’eût point voulu causer 

d’affaires avec la comtesse, il avait compris qu’elle 

était décidée à aller jusqu’au bout, et qu’une visite 
■■ 

de son homme d’affaires venait encore de confirmer 
sa pensée. Le procès allait donc recommencer*, U 
me fallait en instruire le marquis. 

Il me tardait d’étre rentré chez moi. J’avais hâte 
d’être seul. Pour la première fois depuis que j’étais 

» 

chez ma mère, je trouvai le repas nauséabond, 
Cette soupe aux navets, ce bœuf filandreux me sou¬ 
levaient le cœur. Je faillis rudoyer ma mère qui me 
pressait de manger et me trouvait l'air pâle et fati- 
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gué. Mon père, qui était très-change vis-à-vis de 


moi et me témoignait beaucoup de bonté, s’inquiéta 
lui-même. On parla de me faire un gilet de 
flanelle. 11 s’agissait bien de flanelle, vraiment ! Il 

I 

ne manquait plus que cela. 

Après le dîner, mon père sortit comme d’habi¬ 
tude et nous laissa seuls, ma mère, les enfants et 
moi. Ordinairement je montais dans ma chambre, 
où je travaillais jusqu’à minuit ; mais ce soir-là je 
n’avais,goût à rien. Je restai assis sur ma chaise, 
les coudes sur la table, le menton dans ma main. 
Ma mère prit son ouvrage et s’assit à mon côté. 
Mes petites sœurs regardaient un livre d’images et 
§6 parlaient tout bas. Leurs longs cheveux blonds 
retombaient sur leurs visages. C’était pourtant un 
doux tableau d'intérieur. Par la croisée ouverte on 
entendait le bruissement des fouilles, et l’air tout 
' embaumé des senteurs du jardin sur lequel notre 
appartement avait vue, montait jusqu’à nous. 

— Ma mère, dis-je tout d’un coup en relevant la 
tête, vous avez été jeune, vous avez été belle, 
ditos-moi, avez-vous jamais porté des pantoufles do 
soie rose ? 
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— Jamais! dit ma mère avec solennité, mais sans 
manifester d’étonnement pour cette question. 

— Et avez-vous jamais ouï dire qu’une de vos 
amies en eût porté ? 

Ma mère accentua la dénégation avec encore plus 
d’énergie. 

— Moi, j’ai vu une poupée qui en avait de bleues, 
dit timidement Enmi}’’, ma petite sœur, filles étaient 
brodées avec des petites choses qui brillaient... 
qui brillaient... et puis il y avait une belle bouffette 
blanche dessus; si bien que j’ai rêvé la nuit d’après 
que tu m’en donnais de toutes pareilles. 

J’attirai l’enfant sur mes genoux. Elle, toute hon¬ 
teuse d’un si long discours, cacha dans mes bras sa 
petite tête ronde et frisée. Je l'embrassai tendre¬ 
ment, et souhaitant le bonsoir à ma mère, je me 
retirai dans ma chambre. Jamais elle ne m’avait 
semblé si laide. Je fus pris d’un amer décourage- 
ment. Moi qui avais résisté à tous les entraînements 
de mon âge, moi qu’on appelait le Caton de Saint- 
Jacques, moi fier de mon austérité, de mon honnête 
misère, de ma vie laborieuse et patiente, j’étais 
vaincu par la première tentation de l’opulence. 
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Moi qui la veille encoro me cro yais Tégal de chacun 

*■ 

je me sentais désormais misérable et rabaissé. 
Devant ce beau marquis aux façons conquérantes, 
ma personnalité d’homme intelligent et laborieux 
s’évanouissait, et je comprenais ses parents, qui 
autrefois donnaient aux miens des coups de canne. 

Je me fusse volontiers jeté à l’eau, dans le déses- 

■ 

4 

poir de ma laide misère ; je n’avais plus ni le cou¬ 
rage moral, ni la force physique nécessaires pour 
lutter avec ces brillants fantômes. A demi mort de 
fatigue, d’ennui, de colère impuissante, je me jetai 
sur mon lit en criant contre l’injustice de ma des¬ 
tinée d’amers blasphèmes ; mais à travers les pleurs 
qui s’échappaient de mes yeux, je voyais là — 
devant moi — comme dans un mirage — un tapis 
moelleux, blanc, délicat, où s’agitait, dans des mou¬ 
vements voluptueux, une étroite pantoufle rose. 

♦ 

Un pâle soleil se levait tristement devant ma 

croisée lorsque mes paupières se fermèrent ; mon 

réveil ne me laissa de cette nuit d’angoisses qu’un 

» 

souvenir d’abord confus. Je m'habillai en toute 
hâte, car l’heure où je devais me rendre à mon 
travail était déjà presque passée. Je ne déjeunai 
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pas, Quand j’arrivai à Tétude, mes yeux gonflés, 
mon visage défait, attirèrent l’attention de mon 
patron, qui ne manqua pas de m’adresser une de 
ses plus foudroyantes mercuriales qu’il finit par 
cet axiome connu : 

— Qui veut se lever matin doit se coucher tôt. 

J’étais dans ma chambre à dix heures. 

— Alors, dit-il malignement, vous avez trop 
dormi, et je puis sans remords doubler votre beso¬ 
gne. J'ai vu le marquis hier soir à l’Opéra, vous lui 
avez beaucoup plu ; il vous trouve un air intelligent. 

— Il est bien bon, pensais-je, souriant malgré moi. 

— Et il m’a prié de vous envoyer de préférence 
aux autres chez lui. Je crois, Ferdinand, que j’ai eu 
une bonne pensée en vous recomnaandant à M. de 
Roquebrune ; ce sera pour vous un protecteur excel¬ 
lent s’il veut vous adresser à ses amis. Vous pourrez 
faire votre chemin, mon garçon ; d’autres sont plus 
mal partis que vous et sont arrivés loin... mais 
souvenez-vous que... 

— Oui, monsieur, dis-je en riant, que l’hon- 
iiêteté, le travail constant... je sais le reste. 







Quelques mois s’écoulèrent; mon sang s’était 
calmé, mais une- tristesse vague m’accablait. Je 
fuyais toute société, même celle de ma famille. Je 
vivais retiré dans ma chambre, où le souvenir de ce 
mince soulier de femme suffisait à animer ma soli¬ 
tude, Quelques jolies filles de mon quartier m’en¬ 
voyaient bien on passant, soit un sourire, soit un 

•» 

coup d’œil ; mes yeux, attirés par la fraîcheur ou 
l’éclat de leur visage, s’arrêtaient un instant, 
captivés par elles, mais lorsque je descendais jus¬ 
qu’à leurs pieds pour y chercher l’idéale chaussure, 
je ne rencontrais le plus souvent qu’une bottine 
mal faite, ou qu'un soulier noir dont la forme carrée 
ne me rappelait en rien la pantoufle de soie rose. 

Cependant notre procès allait son train. J’étais 
revenu souvent chez le marquis; à ma première 
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visite, après celle où je m’étais montré si béte, le 
cœur me battait un peu; mais lorsque j'eus pris 
l’habitude d’y aller, sans apercevoir le moindre 
vestige de pantoufle, ma folie finit par disparaître, 
comme s’étaient enfuis les rêves malsains et dan¬ 
gereux qui, au début de ma vie laborieuse, avaient 
failli me perdre. Je m’étais tout à fait reconquis, et, 
nonobstant une certaine mélancolie, j’étais heureux^ 
Je m’absorbais dans le travail et j’y trouvais de 
fiévreuses jouissances. J^e marquis me témoignait 

m 

beaucoup d’amitié et de confiance ; peu à peu il 


me chargea de régler avec ses fournisseurs, Je 
compter avec ses fermiers ; il m’investit do toutes 
ses affaires. Je puis dire qu’il y régnait ce qu’on 
appelle un beau désordre. Je parvins à faire jaillir 
la lumière de ce chaos. Gomme il était volé de toutes 
parts il se trouvait souvent à court d’argent. — Je 
remédiai à tout cela, je lui fus utile; il me cr 
indispensable et ne put plus se passer do moi. 
Il m’olTrit môme un appartement chez lui, mais 


j’étais trop attaché à il. Dar... pour le laisser. 
— Je prenais un peu sur mon sommeil, et tous 
mes loisirs furent consacrés à les contenter I lui 
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et l’autre, et je puis dire que j’j réussissais. 
Le marquis, dans sa bonté extrême, s’informait 
souvent de ma famille, de mes moyens d’existence, 
et lorsque je lui dépeignais ma vie dont le but était 
encore si loin, il me disait en me serrant la main : 

r ■ 

— Bah ! bah ! vous êtes ûn brave garçon, les pe¬ 
tites sœurs seront bien mariées... Tudieu!.,. Lors¬ 
qu’on voit tant de coquins réussir, il est sain pour 
la morale de rencontrer quelquefois un honnête 
homme faisant son chemin — et je vous y aiderai, 
moi, mon bon garçon, car je suis votre ami. 

Souvent j’avais envie, en lui entendant me racon¬ 
ter quelques folies, de lui parler, en riant, du 
trouble qu’avait jeté en mon esprit une pantoufle • 

égarée ; mais ce souvenir n’était pas tellement 

$ 

éteint que j’osasse en faire le récit, — et puis en¬ 
core, je redoutais les moqueries dont il n’eût pas 
manqué de m’assaillir, — et, soit par cette raison, 
soit pour une autre, je tins mon aventure secrète. 

Un matin que j’arrivais à l’hote! plus tôt que 
d’habitude, le valet de chambre, au lieu de m’intro¬ 
duire dans la chambre à coucher comme il le faisait 
chaque jour, me conduisit dans le fumoir en me 
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priant d’attendre quelques minutes, une personne 
étant chez M. le marquis... Je ne sais pourquoi, ce 
matin-là (étais-je plus nerveux que d'habitude?), 
mais la sensation de ma première visite me revint 
fortement,.. C’est-à-dire que je revoyais, comme si 
elle fût encore là, la pantoufle endiablée. — Je 
m’amusai un instant de ce souvenir; je jouais avec 
lui comme un chat avec une pelote de laine- — Je 
me sondai aussi profondément pour savoir s’il ne 
me restait aucun de ces mauvais sentiments d'envie 
que j’avais éprouvés et qui m’eussent conduit au 
délire si le travail forcé ne les eût matés. Je fus 
heureux do reconnaître que je ne ressentais en face 
de toutes ces belles choses que la satisfaction qu’é¬ 
prouve un esprit bien fait, à contempler l’ordre, le 
confort et le luxe... d’ailleurs j’avais, depuis pou, 
fait poser dans ma chambre un tapis modeste et des 
rideaux d’un vert doux et sombre... Le marquis 
m’avait fait cadeau de deux magniflques gravures 
qui ornaient les murs de mon appartement, — ma 
mère avait placé sur ma fenêtre quelques fleurs 
d’apparence simple, mais dont le parfum m’était 
cliep, — Ge petit intérieur, studieux et recueilli, 
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me plaisait et, ma foi! je ne l’eusse peut-être pas 
changé contre ce luxueux salon où il n’y avait ni 

W ^ 

livres de droit, ni casiers verts, ni tout ce qtCil 

W 

faut "pour écrire. 

Vous le voyez, le diable m’avait abandonné, —je 
le croyais du moins; —-mais qu’il faut peu de chose 
pour tourner le cœur de l’homme!... et qu’il est fou 
celui qui se glorifie de sa sagesse avant d’avoir 
passé par les épreuves dé l’eau et du feu ! 

Il faisait beau temps... Je m’approchai de la fe- 

b 

nôtre pour regarder le ciel bleu, ou pour chercher 

m 

dans mon dossier une lettre que j’avais à communi¬ 
quer au marquis,—je ne sais, — toujours est-Ü que 
j’avais le dos tourné quand j’entendis, dans le salon, 
le léger frôlement d’une robe. Je me retournai vive- 

9 

ment : une femme sortait de là chambre du marquis; 
mon cœur battit avec force, car, à je ne sais quelle 
grâce à peine entrevue, je venais de la reconnaî¬ 
tre, et elle m’apparaissait telle que je l’avais rêvée. 

Un ovale de Raphaël; — sur un visage pâle deux 
yeux noirs, immenses, éclatants, lumineux ; — des 
joues délicates, une bouche pensive, un nez droit 
aux narines roses.'— Tout enveloppée de velours 
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noir, si blanche dans ce deuil, cette femme me 
sembla céleste. — Je me reculai jusqu’au mur pour 
la laisser passer j je ne demandais qu’à m’anéantir 
en sa présence; mais elle, sans m’apercevoir, avec 
cette démarche des déesses 

Marchant sur les nuages, 


traversa lentement le salon et disparut sous la por¬ 
tière... Je me précipitai à la fenêtre pour la voir 
monter en voiture.—J’avais le corps presque en 
dehors pour l’apercevoir plus vite... Ah I je ne pus 
le méconnaître ce pied rêvé, ce pied mignon, ce 
pied divin!.*. Je le voyais enlîn réellement et tout 


semblable au fils de mon imagination. 


Un bas de 


soie rose l’entourait de ses fines mailles, un soulier 
de satin noir l’emprisonnait. — Dans mon admira¬ 
tion je voulus faire un geste, lever un bras vers le 
ciel, comme pour attester mon amour; je faillis 
perdre l’équilibre et tomber sous les pieds de ses 
chevaux ; — le brusque mouvement que je fis en 
arrière me sauva la vie ; mais quand je revins im¬ 


pétueusement vers la fenêtre, la voiture tournait 
l’angle de la porte cochôre. 
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Miséricorde, qu'elle était belle!.. Mais ce que 
j’aimais biea avant sa forme divine, c’était l’âme 
qu’elle laissait deviner; la pâleur de ses traits, ces 
yeux no3"és, cette taille languissante, ces lèvres sé¬ 
rieuses, ce charme triste et poétique des mourantes 
créatures, me révélaient une de ces organisations 
d’élite, moitié femme, moitié|fleur, qu’un souffle brise 
et que l’amour tue. Une si parfaite créature apparte¬ 
nait plus au ciel qu’à la terre et je m’étonnais qu’on ne 
se prosternât point devant elle. Pour un homme qui 
est devenu notaire j’étais bien poétique, mais nous 
nagions en ce temps-là en plein Lamartine et j’avais, 
moi-même, quelquefois, bien rarement, parlé envers 

de douze pieds du vague de Tàme, de la profondeur des 

* 

ilôts et des lointains rougis par un soleil couchant,.. 

J’étais encore plpngé' dans ces rêveries lorsque 
je me sentis frapper inidement sur l’épaule... A ce 
coup fortement appliqué et qui me fît fléchir sur les 
deux jambes, je ne pus méconnaître la main ami¬ 
cale du marquis. — C’était sa manière de me dire 
bonjour..; 

— Je vous y prends, mauvais sujet, dit-il ; — il 
a plu hier, le pavé est mouillé, la porte de l'iiôtel 
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grande ouverte et vous voyez passer de jolies jambes 
qui ont peur de se crotter.*. La passion des jolies 
jambesî... ne vous en défendez pas; — c’est un goût 
que j’ai eu comme vous, — il est des plus délicats. 

“ Monsieur le marquis, je vous jure... 

— Ne jurez pas. — Vous savez que les serments 
de vos pareils ont mauvaise réputation. — Du reste, 
. je vous dirai, mon cher ami, que pour moi tout est 
fini. Je suis un homme rangé... Depuis que je vous 
ai vu, il n’y a pourtant pas plus d’une semaine... 
bien de l’eau a passé sous les ponts... 

i* 

— D’autant plus que la Seine est haute. 

-— Bon, cela m'inquiète peu. — Si vous n’étiez 
pas venu ce matin, je vous faisais chercher dans 
tous les coins de Paris. — J’aurais remué, pour 
vous trouver, et le ciel et la terre... 

— Mais qu’est-ce donc?.,. 

— Mon cher Caton (lui aussi m’appelait Caton), 
allez, de ce pas, chez notre ami M, Dar... C'est 
après-demain qu’on plaide, n’est-ce pas?... 

— Oui, après-demain. 

— Eh bien, qu’il jette ses paperasses au feu... 
Nous ne plaidons plus. 


fi 
fi-.- 
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— Quoi ! 

— Nous-ne-plai-dons-plus. — Comprenez-vous?... 
Il faut me laisser condamner. J’élais un âne, un bé¬ 
lître, pire que cela même, un homme de mauvaise 
foi... J’ai presque mérité les galères,., La forêt ap¬ 
partient à notre adversaire et je ne sais pas com¬ 
ment vous défendez de si mauvaises causes... Gom¬ 
ment dès le premier jour ne m’en a-t-on pas fait 
sentir toute l’inconvenance ?... Est-il noble, mieux, 
est-ce honnête de réclamer par toutes les trom¬ 
pettes possibles ce qui ne vous appartient pas? Ne 
me suis-je pas exposé à passer pour un voleur, et 
vous autres pour mes complices?.,, car enfin... 

— Monsieur le marquis, m’écriai-je en riant, de 
grâce, un mot seulement : Vous avez vu madame 
de Kervadec? 

— Et quand cela serait?,,, Y trouveriez-vous à 

redire, par hasard?... Oui, je l'ai vue et c’est la 

plus belle et la plus persécutée des femmes!... 

s’écria le marquis avec enthousiasme... Jamais, non 

jamais on ne vit sur la terre un être aussi stupide 

que moi... aller plaider contre ellel... lui disputer 

quelques vieux arbres et une poignée de touffes de 

18 
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bi'ujèl’es quand je voudrais... Mon vieux Caton, il 

* 

faut courir chez notre avocat... Je m’en remets à 
lui pour arranger toute l’afFiiire selon les désirs de 
madame de Kervadec.— Oh! mon cher, comme j’étais 
loin de me douter de tout cela ! Savez-vous comment 


cela est arrivé? Non, n’est-ce pas? Attendez, j’al¬ 
lume un cigare, et je vais vous raconter Thistoire. 
Auparavant, pour que je sois tranquille, écrivez un 

P 

mot à M. Dar... et dites-liii bien que tout soit ar¬ 
rangé aujourd'hui même... 

— Je sais, monsieur le marquis, je n’avais pas 
encore eu le temps de vous en prévenir, que , ce 
matin, M. Dar.„ a reçu un mot de madame la com- 

J » 

tesse, le priant de se rendre chez elle sans délai, 

— J’espère qu’il y est allé, hein? 

— Comme je me rendais ici, il montait en voiture. 


— Votre mot est-U écrit?... Dites à Baptiste de 
le porter immédiatement, et maintenant écoutez-nioi t 








'Tac- 


IV 


— C’est aujourd’hui samedi, n’est-ce pas? Eh bien 
jeudi soir, j’allais, în prima sera, chez madame de 
Moron, ma tante, comptant qu’elle était comme 
d’habitude entourée de son petit cercle d’amis; je 
fus, après l’avoir saluée, m’asseoir auprès du baron 
de B*’*, auquel j’avais à parler. Nous causions d’une 
façon assez animée, il s’agissait d’une affaire de 
club, lorsque mes yeux, qui machinalement faisaient 
le tour du salon, vinrent à s’arrêter sur une femme 
accoudée sur le velours d’une table et feuilletant, 
d’un air hautain, un album de photographies. — Jo 
la trouvai de suite la plus belle personne du monde. 
— M. de B*** ne venait que d’arriver et ne savait 
pas son nom ; mais il déclara qu’elle avait les plus 
beaux cheveux qu’il eût encore vus. Je m’approchai, 
par une manœuvre pleine d’habileté, de madame de 
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Moron, afin de lui demander le nom de cette dédai¬ 
gneuse inconnue, sur les lèvres sérieuses de la¬ 
quelle la conversation animée du salon n’amenait 
pas un sourire. 

— Ah! vous voulez savoir son nom... me dit 
madame de Moron en souriant... Que vous importe? 

— Il m’importe beaucoup. 

— Elle est étrangère et ne veut avoir aucunes re*- 

m 

lations, 

D'oii vient-elle? 

— De son pays. 

— Ail! mauvaise! Est-elle Française au moins? 

«J 

— Je vous dis qu’elle est étrangère. 

— Mais dites-moi, comment se fait-il que vous» 
si Parisienne, et qui ne sortez jamais, comment se 
fait-il que vous ayez connu cette belle personne? 

— Recommandée très-spécialement à moi, par la 
duchesse d’isola Bella. 

— Elle est donc Italienne? Quel magnifique vi¬ 
sage!... Sûrement elle parle français... 

— C’est ce qui vous trompe... elle n’en sait pas 
le premier mot. 

— Quel bonheur, je parle le plus pur toscan... Je 
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l’ai appris à Florence même... Faites-moi la grâce 
de me présenter. : ,. ■ 

— Je doute qu'elle veuille... . . 

— Essayez, 

— Si elle refuse... 

— Vous insisterez. 

(b 

— Quel démon vous faites! — Vous savez qu’elle 
ne passe qu’une quinzaine de jours à Paris et... 
qu’elle est mariée. 

— C’est un accident, — Je me sens le désir de 

« 

revoir ritalie... Décidément Paris est froid. — Mon 
médecin me trouve la poitrine délicate. — Quelle 
ville me conseillez-vous? 

— Je vous conseille Paris... — L’air de l’Italie 
est mauvais cette année... Il y pleut des duels. 

— Mais si on y récolte de jolies femmes... j’irai 
me mettre sous les gouttières. — Allons, obtenez 
pour moi un regard de ces beaux yeux. 

— Écoutez, me dit ma tante, rappelez-vous que 
c’est vous qui m’avez forcée; que j’ai fait une résis¬ 
tance plus qu’honnête, et s'il vous arrive des cho¬ 
ses désagréables, dites-vous bien... 
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— Tout ce que vous voudrez. — J’assume sur ma 
tête les responsabilités les plus terribles, — Vous 
faut-il un écrit?,,. 

— Ma foi \ j’en ai presque envie. 

Cinq minutes après j’étais présenté. 

Depuis neuf heures jusqu’à une heure du matin je 
suis resté près d’elle. Nous avons causé dans cette 
dolce lingua deîV amore qui passe sur les lèvres 
comme un baiser. — Je la croyais Florentine. —. 
Nous avons naturellement parlé d’art, — peintures 
et chansons ont posé tour à tour devant nous, — 
on ne cause pas d’autre chose en Italie,,. 

— Excepté de politique.,, 

— Dans les antichambres seulement. — Nous 
nous trouvâmes être, ma belle inconnue et moil de 
goûts très-semblables... Bref,[sa beauté sans rivale, 
sa grâce fière, dédaigneuse même, le son profond 
de sa voix ont fait qu’à la fin de la soirée j’étais 
éperdument épris. 

— Vous, monsieur le marquis ! 

— Moi-môme, mon cher... Vers minuit, nous 
n’étions plus que quatre ou cinq personnes j ma 
tante, qui semblait prendre un malin plaisir à nous 
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voir si occupés, pria sa jeune amie de chanter.., 
J’euspeur, parce que je déteste généralement la façon 
dont chantent lesfemmesdumonde.. il y avait de quoi 
me désillusionner... et je suis sûr que j’étais pâle 
lorsque je la conduisis au piano. Elle préluda très- 
simplement ; puis d’une voix contenue a fior di 
lahhra, comme disent les Italiens, elle nous chanta 
cette divine inspiration de Bellini que je’ne puis - 
entendre sans pleurer : 

Casta diva,,. 

0 * 

Quelle voix!... Quelle méthode !... Quelle âmeî... 
Nous étions suspendus à ses lèvres inspirées, trop 
émus pour applaudir... Quand elle eut fini, elle se 
leva et je vis qu’elle était tremblante et pâle comme 
la prophétesse sur son trépied... Madame de Moron, 
qui lui prit la main dans son enthousiasme, s’écria 
que cette main était moite et glacée... 

— Ah! dit-6lie , je ne puis chanter Norma... 
c’est une folie que j’ai faite et dont quelques jours 
de migraine me feront repentir. C’est trop beau 
pour des voix humaines... 

— Madame, dis-jè, très-profondément troublé, 
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me permettrez-vous, demain, d’avoir l’honneur de 
me présenter chez vous? 

— Je ne reçois pas, répondit-elle, je suis de 
passage à Paris; vous me trouverez sortie. -- J’ai 
ici une foule de choses à faire, 

— De grâce, permettez-moi d’essayer, et si je 
réussis une fois sur mille, je m’estimerai encore 
trop heureux. 

— Non, je ne puis ainsi abuser... cela me géné¬ 
rait ; demandez à madame de Moron, et elle vous 
dira que c’est impossible. 

Ma tante, qui est née à Turin, parle ritalien 
comme sa langue maternelle. 

— Bon! dit-elle en riant, il y a moyen d’aiTan- 
ger les choses. Vous dînez, je pense, ma chère? 

— Sans doute, tous les jours même. 

— Eli bien, venez dîner ici demain, ou plutôt 
aujourd’hui, car ma pendule marque deux heures. 
J’enverrai chercher des partitions nouvelles; mes 
doigts ne sont pas trop rouUlés, j’espère, nous fe¬ 
rons un peu de musique. 

— Non, pas demain, ni après... 

Pourquoi? 
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— Dois-je ainsi abuser?... Non, vraiment, j’ai 

f 

(les lettres à écrire. 

— Je ne veux pas de raisons — cellos-là sont 
mauvaises. J’entends que vous veniez, et si c’est ce 
garçon qui vous ennuie , nous le mettrons à la 
porte... voilà toiitl... 

Mais j’étais décidé à ne pas m’y laisser mettre, et 
je priai tant, et de si bon cœur, qu’il fut convenu 
que le lendemain, à six heures, nous nous retrouve¬ 
rions chez madame de Moron, Vous pensez si je fus 
exact. Je retrouvai mon inconnue plus belle encore 
que la veille.. . Nous fîmes un dîner délicieux, car 
ce fut de l’ambroisie qu’on nous versa, A ma prière, 
madame de Moron fit défendre secrètement sa porte 
et nous passâmes la soirée àfairede lamusique. Cer¬ 
tes, j’ai entendu de grandes artistes, des plus célè¬ 
bres et des plus vantées, mais rien n’est au-dessus 
de la perfection de ce chant qui découla de ses lè¬ 
vres... C’était pur, large, puissant. Une voix de 
velours... une âme de feu... une envejoppe d’ange... 

— Et vous ne parlez pas français, vous?.,, dis-je. 
Cela vous irait pourtant si bien î — Vous n’avez pas 
l’air d’une Italienne, quoique vous cliaiitiez comme 
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elles rêvent de le faire. — Vos cheveux blonds, vos 
yeux rêveurs, votre physionomie si mobile et pour- 
tant si retenue, votre mise si élégante, ces petits 
pieds... 


— Qu’est-ce à dire? Nieriez-vous la beauté des 
filles de mon pays? 


— Non, plaise au ciel! mais ce n’est point votre 
genre ; — vous êtes infiniment plus distinguée que 
vos compatriotes... au moins d’après l’idée que nous 
autres PYançais nous faisons de la distinction ; — 
une certaine élégance de geste.., de toilette... Me 
comprendriez-vous si je vous disais quelque chose 
en français? 


— Non. 


— Laissez-moi essayer... Tenez, je vais parler 
bien lentement : Vous êtes belle, et... j’ajoutai un 
autre verbe... qu’il est inutile de répéter. 

Elle rougit beaucoup, et se leva pour cacher son 
trouble. 

Le vieux valet de chambre de madame de Moron 
entra dans le salon, et, s’approchant de la jeune 
femme qui regardait une jardinière où fleurissaient 
des camellias : 
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— La voiture de madame la comtesse est arrivée, 
dit-il. 

— C’est bien, dit madame de Moron, venant à son 
aide, servez le thé, Jean, — Vous ne comptez pas 
partir sitôt que cela, Clémence ? continua-t-elle en 
français. 

— Mais, madame, il est près de minuit... répon¬ 
dit-elle dans la môme langue. 

Je poussai un cri, ma tante éclata de rire, mon 
inconnue rougit de nouveau et baissa la tète. 

— Vous vous êtes trahie, ma chère, dit madame, 
de Moron, en souriant avec bonté... Faut-il, main- 
tenant, dévoiler tout le mystère? 

— Non... non... de grâce... 

— Pourquoi? 

•— Parce que... parce que M. de Roquebrune va 
me détester maintenant. Vous savez que nous som¬ 
mes ennemis... 

— Moi, votre ennemi! madame, moi! m’écriai-je 
en me levant précipitamment... Au nom du ciel... 
moi qui vous adore ! 

~ Ahl mon Dieul dit ma tante, une déclaration.** 
Vit-on jamais chose pareille I.,. 


0 
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— Madame, dis-je en pliant un genou devant 

madame de Moron, je vous en conjure, dites-moi 

son nom— vous voyez bien que maintenant elle me 

cache jusqu’à son visage — et puisqu’elle ne veut 

ni me voir ni m’entendre, dites-lui, vous, son amie, 

que je n’ai pas voulu l’offenser... Comment pourrais- 

je être son ennemi?... 

■ 

Tout à coup il se fit jour dans mon esprit obtus, 
Ces beaux yeux verts, ces grands cheveux blond.s, 
cette mine fière... Je la reconnus... et comme je me 
suis agenouillé devant elle, que j’ai baisé ses belles 
mains, que j'ai entendu sa voix plus douce que ccllo 
du rossignol, vous allez me faire le plaisir de jeter 
ces paperasses au feu et de vendre votre àme au 
diable si l’homme d’affaires de M. de Kervadet- 
vous le demande. 

Faut-il le dire? Je n’étais pas content, J’aimaia 

le marquis de toutes mes forces — et je craignais, 

avec ma vilaine âme d’homme d’affaires, qu’on ne 

l’eût joué ; — le grand nom de madame de Kerva- 

dec ne m’arrêtait pas. Ily a, me disais-je, d’effrontées 

coquines dans toutes les classes et on a tendu, pro- 

* 

bablement, un piège à sa loyauté bien connue... 
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Que diable ! c’est un grand enfant... je ne peux pas 

le laisser pourtant écorcher ainsi devant moi... et 

je ne serai pas si facile qu’il le croit, 

— Monsieur-, me dit Baptiste en ouvrant la porte 

du fumoir, voilà la réponse de M. Dar... qui vient 

* 

d’arriver, 

I 

t 

J e la pris, et le plus vif étonnement se peignit sur 

I 

ma ligure en lisant le billet, écrit à la hâte, qu’il 
m’envoyait. 

— Qu’est-ce? dit le marquis, on frongant le 
sourcil, M® Bar... ferait-il quelques observations? 
— Tenez, lisez, dis-je en lui tendant le papier. 

^ U n> avait que ces mots ; 

« L’homme d’affaires de M. de Kervadec'sort 
d’ici. —Il fait toutes les concessions que nous'avons 
demaudées, — Le procès est désormais inutile; pré¬ 
venez le marquis. » 

— Je n’entends pas cela, s’écria M. de Roque- 
brune avec feu. Gourez, Ferdinand, courez chez 

4 

M. Dar... C’est nous'qui devons accepter les condi¬ 
tions de M. de Kervadec ; il y va de mon honneur, 
ne perdez pas une minute. 

— Et s’il n’accepte pas, dis-je, en rassemblant 

i9 
























326 


LE SUULIEK DE HOSiNE 


précipitamment ma canne et mon chapeau, faudra- 
t-il faire un nouveau procès ? 

— Si cette affaire n’est pas terminée ce soir, dit 
le marquis presque furieux, c’est moi qui m’en mê¬ 
lerai, et vous verrez que je sais faire de la meil¬ 
leure besogne que vous... 

— Je pars, criai-je... mais il n’y aura qu’un 
moyen de terminer convenablement l’affaire, mon- 
sieur le marquis. 

— Et lequel? Je l’accepte d’avance. 

— Alors, dis-je en riant, il faut que j’aille pré¬ 
venir votre notaire de faire un contrat de mariage 
entre... 

Le marquis me mit à la porte. 

Le surleudemain, le notaire fut mandé et le ma¬ 
riage fixé à deux mois ; le temps nécessaire pour 
réparer et meubler le château de Roquebruue, 









fz ' 




~ Ah çà ! me dit-il un matin, il faut encore, 
mon pauvre garçon, faire quelque chose pour moi... 
c est un service d’amitié que je vais vous démander 
•— quelque chose de très-difficile — de très- 
ennuyeux, et ma foi ! quoique j’aie souvent abusé 

de vous, aujourd’hui j’ose à peine. 

« 

— Ah! mon Dieu ! vous m’etfrayez, monsieur... 

Avez-vous quelqu’un à faire assassiner? Je vous 

# 

prendrai très-cher, je vous avertis... 

^ Sur mon honneur ! j’aimerais mieux avoir dix 
duels que d’aller moi-même... 11 s’agit d’une 
femme, Ferdinand. — Avez-vous beaucoup d^argent 
en caisse? Il vous en faudra, mon ami... et encore 
je ne réponds pas que vous ne rapportiez quelque 
égratignure... mais vous ferez cela pour moi... 
^ ous vous souvenez bien du jour où vous êtes venu 
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ici pour la première fois, n’est-ce pas?... et d’une 
pantoufle que nous trouvâmes sur le tapis... Çh 
bien, c’est sa maîtresse qu’il vous faut aller voir, 
mon brave garçon, c’est elle qu’il faut consoler... 
voici son adresse. Allez-y aujourd’hui même... 
Tenez, il y a dans la cour un coupé tout attelé... 
J’ai déjà envoyé, ce matin, un souvenir d’amitié 
sous la forme d’un bracelet très-constellé de dia- 
miants. — Maintenant, munissez-vous d’un petit 
portefeuille élégant... tel que celui-ci (il mit 
quelque chose enveloppé d’un papier de soie sur la 
cheminée). Mettez-y une somme très-raisonnable, 
et que Vénus vous protège !.. . Moi, je cours au Bois 
où m’attend madame de Kervadec... Adieu, maître 
Ferdinand, au revoir.., Attendez-vous à des cris et 
à des grincements de dents... ne vous laissez pas 
effrayer... Vous savez ce que dit le vieux William : 
Much ado about nothing. C’est justement cela... 
surtout que je n’entende plus parler de celte 
affaire... Ne me racontez rien — vous doublerez la 
grâce du service. Voici son adresse : 

Mademoiselle Rosine ^ rue Neuve-des^^Petîts* 
Champs, 33. 
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Et là-dessus, le marquis de Roquebrune, m’en¬ 
voyant encore un salut du bout des doigts, ouvrit 
la porte du fumoir et descendit dans la cour en 
chantant l’air trop fameux de : 

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate !... 
Comme je le suivais machinalement : 

— A propos, me dit-il, en s’asseyant dans son 
phaéton et tandis qu'il rassemblait les rênes de ses 

I 

deux alezans... je songe il une chose... ne prenez 
pas d'argent. Vous avez déposé chez mon notaire 
les fonds provenant de la vente d’Aigues-Belle, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, selon vos ordres. 

* 

— Eh bien, arrangez-vous pour placer cétte 
petite somme sur la tête de Rosine, de façon 
que, sans toucher le capital, la rente lui en soit 
toujours assurée. Sans cette précaution elle pour- 
rait, demain, se trouver dans la gêne. — De cette 
façon, une vie honnête lui est assurée. Engagez-la 
à se retirer en Savoie,,. elle sera riche, là, au 
milieu dos siens, et pourra peut-être devenir un 
•jour une bonne... Mais vous saurez mieux que moi 
ce qu’il faut lui dire, monsieur le Caton. — Gâté- 
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chisez donc l'enfant, — mais, comme elle a des 
nerfs de princesse, faites attention à vos yeux, et 
que les dieux protecteurs de la vertu vous condui¬ 


sent. 

Et là-dessus, touchant légèrement, du bout de 
son fouet, les reins souples de ses deux chevaux, 
le marquis partit pour le Bois, où l’attendait sa 
noble fiancée. 


I 












J’étais resté pétrifié au milieu de la cour, tenant 

encore dans la main le petit portefeuille que M. de 

Roquebrune m’avait remis. — Je ressentais une 

souflrance inouïe. Quoi! cette femme que j’avais 

révée si belle et si douce, je la voyais traitée avec 

cette légèreté égoïste et joyeuse!.;. Sans doute, 

madame de Kervadec était belle, mais que sa beauté 

■ 

hautaine, pleine de santé et de force, était loin de 
la grâce maladive do Rosine! Malgré ce que je 
venais d’entendre, comme mon âme volait vers 
cette jeune créature à laquelle on envoyait, par 
mes mains, sa sentence de mort î Je haïssais la com¬ 
tesse d’étre noble, d’être riche, d’être heureuse, 
d’être aimée. Qu’elle me semblait, dans son orgueil, 
moins pure que Rosine, que l’amour avait perdue! 
l’amour des premiers matins de la vie, celui qui 
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s’éveille avec le cœur, qu'on ne ressent qu’une fois, 
dont on se souvient toujours, pour aussi longue que 
soit notre existence. — Madame de Kervadec, à 
l’heure où Rosine sacrifiait sa douce vertu, sa can¬ 
dide innocence à un amour qu’elle s’imaginait devoir 
durer comme le sien, madame de Kervadec, dis-je, 
échangeait, contre l’or de son vieux mari, sa splen¬ 
dide jeunesse. L’une s’est donnée, l’autre s’est ven- 

h 

due!,,, et, sur ce thème toujours nouveau, mon 
imagination s’exaltait et prenait, pour ma raison, 
d’effrayantes allures. 

Avant de me rendre chez Rosine, je rentrai chez 
moi. — Je devais me préparer à cette entre¬ 
vue. Je la désirais et la redoutais à la fois. Je 
sentais bien que j’allais faire un pas décisif dans 
ma vie; car depuis trop longtemps cette femme 
m’occupait pour qu’elle ne me devînt pas dange¬ 
reuse. Je ne pouvais l’épouser, cependant, comblée 

« 

des bienfaits du marquis, et, d’un autre coté, je 
n'étais pas encore en position d’exiger qu'elle les 
refusât. Ma situation était cruelle, car je n’y voyais 
point d’issue. Je fus un instant tenté de décliner la 
tâche qui m’était imposée. Évidemment c’était le 
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parti le plus sage à prendre. Mais j’étais jeune, 
amoureux, et le désir de revoir encore une-fois 
cette beauté touchante et poétique méprit tout d'im 
coup si vivement le cœur que je résolus d’y aller 

sur-le-champ. Il devait être, je crois, huit heures 
du soir, Ce n’était pas le temps convenable pour 
me présenter, mais mon esprit fut fertile à me 
trouver, pour agir tout de suite, d’excellents pré¬ 
textes, 

Le cœur me battait violemment quand j’arrivai 

■ 

dans la rue Neuve-des-Petits-Charaps. Je me mau¬ 
dissais d’y être passé si souvent avec indilï’érence. 
A la porte de son hôtel, le courage faillit me man- 
quer et ce fut en tremblant que je demandai si 
Madame était chez elle. L’esprit humain est ainsi 
bêtement fait que j’espérais presque une réponse 
négative. Mais quand on m’eut dit que je pouvais 
monter, je m’élançai comme un fou dans les esca¬ 
liers, les montant quatre à quatre,.. Je sonnai à la 
porte de l’appartement que m’annonçait une double 
porte de velours. — On m’ouvrit ans.^itôt. — Un 
valet de chambre prit ma carte qu’il remit à 
une jeune femme qui traversait rantichambre en 
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portant sur ses bras des flots de blanche mous¬ 
seline. 

— Mou nom est inconnu à Madame, dis-je, mais 
veuillez lui dire que je suis envoyé près d’elle par 
M. le marquis de Roquebrune. • 

Je tremblais de tous mes membres. 

Au nom du marquis, le valet de chambre m’ouvrit 
la porte d’un petit salon très-éclairé qui ne le 
cédait en rien, comme richesse, à celui du mar¬ 
quis... mais je ne pus en distinguer les détails, car 
mes yeux étaient comme voilés par mon émotion. 

Au bout de .trois minutes, la jeune soubrette 
souleva une portière et montra sa tête flne et rusée. 

— Madame est très-souffrante, dit-elle, mais, 
cependant, elle recevra monsieur... 

— Je suis désolé de la déranger, dis-je, et je re- 
viendrai quand il plaira à Madame de m’indiquer 
son heure. 

— Bah 1 dit la jeune fllle en me riant au nez, la 
voici ! et elle s’effaça pour laisser entrer sa maî¬ 
tresse dans toute sa suave beauté ; encadrée par le 
rouge vif des portières, Rosine me sembla plus 
belle que je n’avais pu l’imaginer. 






LE SOULIER DE ROSINE 


335 


Elle était idéalement vêtue de neiges blanches. 
Ses bras, ses épaules, une partie de sa poitrine 
apparaissaient à travers le vaporeux tissu. Un 
voile léger comme le souffle du printemps enve¬ 
loppait ses noirs cheveux largement ondulés et 
voilait à demi son front pâle... Elle me fit un geste 
pour m’inviter à m’asseoir, tandis qu’elle se cou¬ 
chait en face de moi sur un divan large et bas ; elle 
attendit, sans prononcer une parole, que j'eusse 
exposé le motif de ma visite improvisée. 

Ainsi vêtue de blanc, étendue sur du satin d’un 
rouge violent avec ses grands yeux immobiles et sa 
bouche pensive, elle était vraiment éblouissante et 
d’autant plus dangereuse que je venais d’apercevoir 
sous les dentelles de sa jupe, une mule de soie que 
son petit pied semblait prêt à abandonner. Mes 
yeux, une fois attirés sur cette maudite pantoufle, 
ne purent s’en détacher. J’étais absorbé, muet ; 
elle, impassible. Ge silence devenait inouï; mais je 
ne savais comment le rompre. Que dire à cette 
belle créature, sinon que je l’adorais? Gomment lui 
apprendre la fatale nouvelle ? De quel œil verrais-je 
couler sur ce beau visage les larmes que j’allais lui 
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SI 

faire répandre ? Et ma langue se refusait à parler,. j 
J’étais rouge comme un coq; je me sentais étouffer; 

». 

ma langue desséchée s’attachait à mon palais.,. '>■ 

— Madame, dis-je avec avec un effort violent, je 
suis envoyé par le marquis... 

ê I 

Au diable le marquis ! son nom me brûlait la 
gorge. 

— Pour vous apprendre... croyez bien que je ^ 

7] 

suis désespéré, — vous êtes si belle, — d’être por- j 
teur, — oui, madame, tout mon sang — depuis que 
je vous ai vue — cette pantoufle rose... ' 

— Qu’est-ce ? dit-elle en se soulevant, non sans ' 
quelque effroi, cet homme est fou... 

Comment, fou !... Hélas ! oui, je l’étais; mais, 
reprenant mes sens, et, avec ce courage qui n’ap¬ 
partient qu’aux poltrons révoltés, tout d’une 
haleine, cette fois, je débitai mon chapelet les yeux 
baissés et les mains froissant mon chapeau que je 
prenais pour mouchoir de poche... Je finis... , 

D’un bond elle fut sur ses pieds. Je n'aurais j 

jamais soupçonné cette délicate créature d’une j 

énergie semblable. Ses yeux étincelaient sous leurs 
paupières soulevées, sa bouche entr’ouverte lais- 1 
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sait voir ses petites dents blanches serrées à se 
briser; ses mains, ses belles mains diaphanes se 
tendirent vers moi dans un mouvement convulsif. 
Machinalement je reculai. Sa gorge contractée ne 
semblait pouvoir laisser échapper aucun son ; mais 
bientôt les paroles se firent jour. —■ Je demeurai 
abasourdi, stupéfait, anéanti devant le torr.ent 
d'invectives énergiques et colorées qui s’échap¬ 
pèrent à flots pressés de cette bouche d’ange.,. 
Les mots les plus audacieux de la langue française 
lui semblèrent trop doux ; elle en emprunta ou en 
inventa qui me brûlèrent la gorge.,. Je fermai les 
yeux malgré moi comme lorsque l’éclair déchire la 
nue, et je retins ma respiration comme si j’eusse 
pu ainsi arrêter la sienne. Gela dura cinq minutes 
ou une seule, je ne sais. Mais je suis sûr que mes 
cheveux blanchirent durant ce moment extrême... 
Enfin, lasse de parler, ou trouvant les paroles insuf¬ 
fisantes pour peindre son courroux (et Dieu sait 
pourtant qu’elle s’y entendait !), mon héroïne me 
lança à la tète tout ce qu’elle trouva sous sa main : 
une statuette de Pradier, une coupe en bronze, des 
porcelaines de Sèvres, une boîte de pastilles, un 
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vase de fleurs, une garniture de clieramée pièce à 
pièce, jusqu’au moment où, n’ayant plus rien à sa 
portée, épuisée de rage, folle de colère, elle jeta 
autour d’elle un regard pour s’assurer de nouveaux 
arguments... Sa pantoufle rose était à terre, mi¬ 
gnonne toujours, et si douce et si jolie !... A cette 
vue, la fureur de mon Ariane sembla redoubler ; 
elle s’en saisit flévreusement, et, se rapprochant de 


moi à demi caché sous la portière dont je tâchais 
de me faire un rempart, elle m’en frappa au 
visage. 

— Tiens! s’ccria-t-clle, voilà ma réponse... 
Porte-la à ton maître, insolent... 

Je lui arrachai la pantoufle des mains, cette fois, 
presque aussi furieux qu’elle, et, me sauvant avec sa 
mule sous le bras, je dégringolai encore plus vite 


que je ne montai... Ses cxûs me poursuivirent jus¬ 


qu’au bas de 


l’cscalier où j’arrivai haletant, sans 


chapeau, ma cravate à moitié arrachée... La por¬ 
tière, eifrayée, me sauta dessus en criant à la 


garde... D’un vigoureux coup d’épaule je me déga¬ 
geai de ses griffes, et, toujours courant, j’arrivai 


chez moi. 
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Ainsi finit ma première histoire d’amour... 

Je gardai précieusement la pantoufle de Rosine 
pendue à un clou doré à côté de la glace de ma 
chambre à coucher. Le marquis, auquel cette fois 
je racontai toute l’histoire, en rit au point de se 
tordre. Je ne sais pas ce que devint l’héroïne de ma 
folle passion, mais je doute fort qu’elle soit dans 
un pensionnat de demoiselles pour leur enseigner 
les belles manières. 

Il y a quelques jours de cela, comme nous étions, 
ma femme et moi, au coin du feu... (car je me suis 
marié ; grâce à la protection du marquis, à son 
amitié, et, j’ose le dire, à mon travail consciencieux, 
j’ai maintenant une belle position, l’estime de mes 
confrères et celle do beaucoup d’honnétes gens), 
ma femme sembla remarquer tout à coup, et pour 
la première fois, la petite pantoufle un peu jaunie, 
mais toujours mince comme un biscuit à la cuillère... 

“ Qu’cst-ce que cette affreuse chose ? — une 
pantoufle chinoise ou qui prétend l’être, dit-elle. 

— Hura ! hum ! elle vient de Pékin, — on me l’a 
assuré du moins, ma chère amie. — Tu sais que les 
Chinois enferment le pied de... 
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— Vous êtes un menteur, roprit-ello tout en 
colère, voyez plutôt,.. 

Et ma femme, arrachant la pantoufle du mur, me 
montra, d’un doigt triomphant, sur la semelle me¬ 
nue, le nom d'un célèbre fabricant de Paris. 

Je l'estai confondu. 

— Je ne comprends pas, dit-elle suffoquée par 
son émotion, que, quand on a le bonheur d’avoir chez 
soi une honnête femme, une mère de famille, on 
ose garder ainsi et étaler comme un trophée le sou¬ 
venir d’une coquine... de sa maîtresse... Si nous 

n'avions pas d’enfants, cria-t-elle, arrivée au pa- 

» 

roxysme de sa colère, je me retirerais chez ma 

€ 

mère... oui, monsieur, je le ferais! 

Elle appelait cela un trophée !... 

Je calmai ma femme avec peine. Elle versa un 
déluge de pleurs tandis que je gazais l’idstoire de 
mes amours, mais elle finit par en rire. 

— Me crois-tu, lui dts-je en l’embrassant, et 
m’en veux-tu encore? 

— Non, mais cependant, comme un jour ta fille 
(elle a trois mois) pourrait s’étonner qu’un semblable 
objet fût dans sa chambre et qu’il ne serait pas 
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convenable qu’elle en connût Thistoire, je vote pour 
que cette petite horreur soit jetée par la fenêtre.,. 

Je la regardai suivre la voie qu’elle venait d’indi¬ 
quer avec un sentiment de tristesse. 

Ma femme s’en aperçut. 


— Tu la regrettes sans doute? me dit-elle, les 
yeux étincelants et prête à reprendre feu, 

— A Dieu ne plaise ! répondis-je ; au contraire.. 
Malgré tout, je vous avoue qjiejiq;;«a^ntais un peu. 



FIN 
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